Citations sur Londres.

Comment lire cette page

Vous ne trouverez pas ici les phrases habituelles des calendriers. Chaque citation a son auteur, son œuvre et son année, et nous l'avons vérifiée sur un texte ou sur une édition consultable. Les traductions sont de nous. Pour les auteurs morts depuis plus de soixante-dix ans (tous, sauf un), nous reproduisons aussi deux phrases ; pour T. S. Eliot, mort en 1965, seulement neuf mots.

Nous cherchions aussi Verdi et Mazzini, qui eurent à Londres un domicile et un travail : Verdi y dirigea en 1847 I masnadieri, créé au Her Majesty's Theatre le 22 juillet, et Mazzini y vécut en exil à plusieurs reprises à partir de 1837. Nous n'avons toutefois pas trouvé d'eux une phrase sur Londres attribuable avec certitude à une source précise, et c'est pourquoi nous ne la reproduisons pas. Les Italiens cités sont Foscolo et De Amicis.

La ville qui n'en finit pas

Londres est l'endroit où l'on se perd par plaisir. Ceux qui l'ont racontée ont presque toujours commencé par sa démesure.

Samuel Johnson, dans la Vie de Johnson de James Boswell (conversation du 20 septembre 1777) : « Vous ne trouverez personne, du moins parmi les esprits cultivés, qui veuille quitter Londres. Non, monsieur : quand un homme est las de Londres, il est las de la vie, car à Londres il y a tout ce que la vie peut offrir. » (when a man is tired of London, he is tired of life)

Johnson parlait à Boswell, le biographe qui allait le rendre immortel en 1791. C'était le Londres de George III, la plus grande ville d'Europe, avec environ trois quarts de million d'habitants (chiffre approximatif). Aujourd'hui, la maison où il compila son Dictionnaire, à Gough Square, est un musée, et son chat Hodge a une statue. Voir la fiche sur Samuel Johnson.

Friedrich Engels, La Situation de la classe laborieuse en Angleterre (1845), chapitre « Les grandes villes » : « Une ville comme Londres, où l'on peut errer pendant des heures sans même arriver au début de la fin » (a man may wander for hours together without reaching the beginning of the end)

Engels avait vingt-quatre ans et écrivait sur Londres avec le regard de quelqu'un qui venait de Manchester. Ce n'est pas un éloge : c'est l'aveu que la ville n'a pas de bords. En 1870, il s'installa à Primrose Hill et il mourut à Londres en 1895. Le Grand Londres d'aujourd'hui, avec près de neuf millions d'habitants, lui donnerait raison. Voir Friedrich Engels à Londres.

Henry James, lettre à sa sœur Alice, 10 mars 1869, de Half Moon Street : « L'endroit vous pèse dessus, vous couve, vous piétine avec les pieds de ses innombrables bipèdes et quadrupèdes. » (The place sits on you, broods on you, stamps on you with the feet of its myriad bipeds and quadrupeds)

James avait vingt-cinq ans, il était un Américain de passage et écrivait depuis une rue de Mayfair, qui existe toujours. Il s'établit à Londres en 1876 et en prit la nationalité en 1915, un an avant de mourir à Chelsea. Ce poids, qui sur la page est une plainte, devint sa raison de vivre. Voir Henry James.

Virginia Woolf, Mrs Dalloway (1925) : « Dieu seul sait pourquoi on l'aime tant, pourquoi on la voit ainsi, en l'inventant, en la construisant autour de soi, en la renversant, en la recréant à chaque instant. » (making it up, building it round one, tumbling it, creating it every moment afresh)

C'est Clarissa, par un matin de juin 1923, alors qu'elle sort acheter des fleurs. Woolf y condense son rapport à Bloomsbury, où elle vivait, et à une ville qui se recrée à chaque pas. Le parcours de Clarissa, de Westminster à Bond Street, se refait à pied en moins d'une heure. Voir Clarissa Dalloway.

Virginia Woolf, Street Haunting: a London Adventure (1927) : « le plus grand plaisir de la vie citadine en hiver : vagabonder dans les rues de Londres » (rambling the streets of London)

L'essai commence par un prétexte, acheter un crayon, et finit en voyage à travers les vies des autres par un soir d'hiver. Il parut dans la Yale Review en octobre 1927. C'est le manifeste du promeneur londonien : il faut une petite excuse et un après-midi libre. Voir Virginia Woolf.

William Wordsworth, Le Prélude, livre VII, « Résidence à Londres » (composé vers 1805, publié en 1850) : « Combien de fois, dans les rues débordantes, ai-je avancé avec la foule en me disant : le visage de chacun de ceux qui passent près de moi est un mystère ! » (The face of every one / That passes by me is a mystery)

Wordsworth est le poète des lacs et des montagnes, et le livre VII raconte son séjour dans la capitale, où la foule est à la fois un spectacle et une énigme. C'est sa page urbaine la plus célèbre. La sensation est la même sur n'importe quel trottoir d'Oxford Street à l'heure de pointe, avec des écouteurs dans les oreilles en plus.

Le fleuve

La Tamise a été le miroir de la ville : propre pour les poètes élisabéthains, empoisonnée au XIXe siècle, de nouveau vivante aujourd'hui.

Edmund Spenser, Prothalamion (1596), refrain : « Douce Tamise, coule doucement jusqu'à ce que j'achève mon chant. » (Sweet Thames run softly, till I end my song)

Spenser écrivit le poème pour le mariage des deux filles du comte de Worcester, Elizabeth et Katherine Somerset, célébré le 8 novembre 1596. Le fleuve était une route d'eau entre prés et palais. Les berges de pierre datent du XIXe siècle : après la Grande Puanteur de 1858, l'ingénieur Bazalgette construisit les grands égouts et les quais. Voir la Tamise.

William Blake, Songs of Experience, poème « London » (1794) : « J'erre dans chaque rue “concédée”, près de l'endroit où coule la Tamise “concédée”. » (I wander thro' each charter'd street, / Near where the charter'd Thames does flow)

« Charter'd » signifie concédé par charte, propriété de quelqu'un : même le fleuve a un maître. Blake était né à Soho et habita à Lambeth, à un moment où la ville se remplissait d'usines et de misère. C'est l'une des accusations les plus féroces jamais écrites contre la ville du commerce. Voir William Blake.

William Wordsworth, Composé sur le pont de Westminster, publié en 1807 dans Poems in Two Volumes : « Il aurait l'âme bien terne, celui qui pourrait passer sans s'arrêter devant un spectacle si touchant dans sa majesté. [...] Et ce vaste cœur gît immobile ! » (Dull would he be of soul who could pass by / A sight so touching in its majesty [...] And all that mighty heart is lying still!)

Le titre donne la date du 3 septembre 1802, mais le journal de sa sœur Dorothy, selon de nombreux spécialistes, situe la scène au 31 juillet, à l'aube, alors que les deux partaient en voiture pour Douvres et Calais. Le pont que l'on traverse aujourd'hui est un autre : il fut inauguré en 1862. La vue, avec le London Eye et Big Ben, a changé, mais elle reste l'une des plus belles à l'aube.

Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres (paru en feuilleton en 1899) : « “Et ceci aussi”, dit soudain Marlow, “a été l'un des lieux obscurs de la terre.” » (has been one of the dark places of the earth)

Marlow raconte à bord d'une embarcation ancrée dans l'estuaire de la Tamise, près de Gravesend, tandis que le soir tombe. Il pense aux légionnaires romains débarqués dans une Britannia sauvage. Pour Conrad, le Londres impérial couve une obscurité plus ancienne que lui. Gravesend existe, et aujourd'hui un ferry la relie à Tilbury. Voir Joseph Conrad.

Le brouillard

Le brouillard de Londres, le pea-souper, la soupe de pois, était de la fumée de charbon et de l'humidité. Il est devenu un personnage littéraire avant de disparaître.

Charles Dickens, La Maison d'Âpre-Vent (1852-53), premier chapitre : « Du brouillard partout. Du brouillard en amont du fleuve, où il coule entre des îlots verts et des prés ; du brouillard en aval, où il roule, souillé, entre les files de navires et les saletés des quais d'une grande (et sale) ville. » (Fog everywhere)

C'est novembre, et le brouillard arrive jusqu'à Lincoln's Inn, où le Lord Chancelier siège au tribunal pour le procès qui ne finira jamais. Dickens se sert de la météo comme d'une métaphore de la justice anglaise. Après le Grand Brouillard de décembre 1952, une loi de 1956 institua des zones sans fumée, et le pea-souper disparut. Voir Charles Dickens et le grand smog de 1952.

Arthur Conan Doyle, Le Signe des quatre (1890), chapitre 3 : « un épais brouillard humide pesait bas sur la grande ville. Des nuages couleur de boue pendaient tristement sur les rues boueuses. » (dense drizzly fog lay low upon the great city. Mud-coloured clouds drooped sadly over the muddy streets)

C'est le soir où Holmes, Watson et Miss Morstan se rendent au Lyceum Theatre, où un billet anonyme donne rendez-vous. Le brouillard devient décor : il couvre les pas, abaisse l'horizon. Le Lyceum existe toujours, dans Wellington Street, à deux pas du Strand. Voir Sherlock Holmes et Conan Doyle.

Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge (1889) : « Il peut y avoir eu des brouillards à Londres pendant des siècles. Je suppose que oui. Mais personne ne les voyait, et nous n'en savons donc rien. Ils n'existaient pas avant que l'Art ne les ait inventés. » (They did not exist till Art had invented them)

C'est un paradoxe : Wilde soutient que les Londoniens voient le brouillard parce que peintres et poètes leur ont appris à le voir. Il pensait aux impressionnistes et à leur maître, qui avaient peint la Tamise dans le gris. Aujourd'hui, on peut mettre son doute à l'épreuve à la Tate Britain, devant les ciels de Turner. Voir Oscar Wilde à Londres.

T. S. Eliot, La Terre vaine (1922) : « Unreal City, / Under the brown fog of a winter dawn » (Cité irréelle, sous le brouillard brun d'une aube d'hiver).

Eliot travaillait dans une banque, à la Lloyds, dans la City, et chaque matin traversait London Bridge au milieu de la foule des employés qui, dans le poème, ressemble à une procession de morts. L'église qui sonne l'heure, St Mary Woolnoth, existe toujours à King William Street. Voir T. S. Eliot.

Amour et haine

Presque tous les écrivains qui ont aimé Londres l'ont aussi maudite. Ce sont les deux moitiés d'une même phrase.

Samuel Johnson, London (1738), vers 176-177 : « Cette triste vérité est reconnue partout : le mérite s'élève lentement, écrasé par la pauvreté. » (Slow rises worth, by poverty depress'd)

Johnson avait vingt-neuf ans, récemment arrivé des Midlands avec peu d'argent, et il imitait une satire de Juvénal sur Rome : le protagoniste, Thalès, quitte Londres pour le pays de Galles. Trente-neuf ans plus tard, il dira le contraire à Boswell. Les deux phrases ne se contredisent pas : la ville vous dépouille et vous donne. Aujourd'hui, le prix d'un loyer à Londres répète la même thèse. Voir le coût de la vie à Londres.

Samuel Pepys, Journal, 2 septembre 1666 : « en une flamme horrible, maligne, sanglante, non comme la belle flamme d'un feu ordinaire. [...] Cela me fit pleurer de le voir. » (it made me weep to see it)

Pepys regardait le Grand incendie depuis la rive sud de la Tamise, d'une petite brasserie de Bankside en face des Three Cranes. Il vit la ville médiévale se réduire à un arc de feu long de plus d'un mile. Le fonctionnaire s'émeut : c'est son amour, et pas seulement son bureau. Le Monument de Wren rappelle l'endroit d'où il partit. Voir le Grand incendie et Samuel Pepys.

Percy Bysshe Shelley, Peter Bell the Third (écrit en 1819, publié en 1839), troisième partie : « L'enfer est une ville très semblable à Londres : une ville populeuse et enfumée. » (Hell is a city much like London, a populous and a smoky city)

Shelley l'écrivit en Italie, loin de chez lui, comme parodie d'un poème de Wordsworth. La suite dit qu'à Londres il y a « peu de justice et encore moins de pitié ». 1819 fut l'année de Peterloo, la charge de cavalerie contre la foule à Manchester, et des lois répressives qui suivirent : l'enfer de Shelley est politique.

Arthur Conan Doyle, Une étude en rouge (1887), chapitre 1 : « ce grand cloaque où tous les désœuvrés et les fainéants de l'Empire sont irrésistiblement aspirés » (that great cesspool into which all the loungers and idlers of the Empire are irresistibly drained)

C'est le docteur Watson qui parle, tout juste rentré blessé d'Afghanistan et sans le sou. Avec cette phrase commence la saga : l'homme qui se sent le rebut de l'Empire rencontre, dans un laboratoire de Barts, l'homme qui le comprend. Voir Sherlock Holmes.

William Butler Yeats, Vacillation (1932), section IV : « Ma cinquantième année était venue et passée, j'étais assis, homme solitaire, dans une boutique londonienne bondée. » (My fiftieth year had come and gone, / I sat, a solitary man, / In a crowded London shop)

Yeats eut cinquante ans en 1915 et évoque ce moment dix-sept ans plus tard. Le poète irlandais, ami de Pound et d'Eliot, décrit la solitude de celui qui a beaucoup de monde autour de lui. Dans la suite, il raconte un bonheur soudain : le Londres qui isole est aussi celui qui bénit.

Friedrich Engels, La Situation de la classe laborieuse en Angleterre (1845) : « la brutale indifférence, l'isolement sans cœur de chacun dans son intérêt privé » (The brutal indifference, the unfeeling isolation of each in his private interest)

C'est l'envers de la phrase de Wordsworth : la foule n'est pas un mystère, mais un désert d'individus. La même foule que Johnson aimait lui semblait une machine. Le débat sur le Londres « où personne ne vous salue » dure depuis.

Étrangers et Italiens

Ceux qui viennent d'ailleurs regardent Londres avec d'autres yeux, et écrivent en général mieux. Voici trois Italiens et un Russe.

Edmondo De Amicis, Ricordi di Londra (1874), chapitre I, en train depuis Brighton : « une ville démesurée, une mer immense, une babylone, un chaos, une chose fabuleuse »

De Amicis arrive le soir, seul, sans lettres de recommandation, sans connaître l'anglais et avec peu d'argent, et répète « Londres ! » comme on fait sonner une pièce d'or sur la table. C'est un parfait touriste de notre temps, mais avec un bagage ridicule. Qui arrive aujourd'hui à St Pancras en train éprouve la même émotion.

Edmondo De Amicis, Ricordi di Londra (1874), chapitre I, à l'aube : « un brouillard qui ne me laissait distinguer ni formes ni distances »

À l'aube, toujours dans le premier chapitre, le brouillard lui efface formes et distances. L'Italien qui n'arrive pas à s'orienter à Londres est un genre littéraire qui commence ici, il y a cent cinquante ans. Pour s'orienter aujourd'hui, il y a le guide des quartiers.

Edmondo De Amicis, Ricordi di Londra (1874), chapitre II : « Sur les deux trottoirs de la rue, les gens étaient serrés comme à la sortie d'un théâtre »

La rue est Fleet Street, celle des journaux, où pendant des siècles presque tous les grands titres de la presse britannique eurent leur siège. Les rédactions sont parties dans les années 1980, mais les pubs et les plaques restent. Pour lire la presse d'aujourd'hui, voir les journaux anglais.

Ugo Foscolo, lettre à sa famille, Londres, 25 octobre 1816 : « L'Angleterre est pleine de misère et tout n'y est que papier et crédit ; on n'y voit pas circuler une pièce d'or. »

Foscolo était arrivé en septembre, exilé de Lombardie après le retour des Autrichiens, et il affrontait son premier hiver. La lettre à sa mère et à ses proches énumère prix et misères six semaines après son arrivée. Il resta onze ans à Londres et mourut à Turnham Green en 1827 ; en 1871, ses ossements rejoignirent Santa Croce, à Florence. Voir Ugo Foscolo à Londres.

Ugo Foscolo, même lettre, 25 octobre 1816 : « Un petit morceau de pain, qu'en Italie on paierait deux sous, coûte ici dix et douze »

C'est la première plainte italienne sur le coût de la vie à Londres, et sa forme n'a pas changé en deux siècles. Ce n'est pas la seule : dans la même lettre, il parle d'un pays où se montrer dans le besoin est « honte et désespoir ». Pour les prix d'aujourd'hui, voir le coût de la vie à Londres.

Fiodor Dostoïevski, Notes d'hiver sur des impressions d'été (1863), chapitre « Baal » : « une prophétie de l'Apocalypse qui s'accomplit sous vos yeux » (a prophecy from the Apocalypse coming to pass before your eyes)

Dostoïevski visita Londres en 1862 et, devant le Crystal Palace, y vit un culte du progrès érigé en idole, Baal. Dans le même livre, il raconte Haymarket : la foule sans gaieté, et une petite fille sale, couverte de bleus. La phrase est rendue par nous à partir d'une traduction anglaise du russe. Voir le Crystal Palace.

Les phrases que nous n'arrivons pas à prouver

Ce sont les citations que vous trouvez sur tous les sites de phrases célèbres, y compris l'ancienne version de cette page. Nous ne les retirons pas, mais nous vous disons ce que nous savons.

• « Qui sait dominer à Londres la table du dîner peut dominer le monde », attribuée à Oscar Wilde. Elle circule dès 1895, dans les recueils de ses épigrammes, sans œuvre ni date. Nous n'avons réussi à la trouver dans aucune comédie ni aucun essai.
• « Je pars parce que le temps est trop beau, je déteste Londres quand il ne pleut pas », attribuée à Groucho Marx. Nous n'avons trouvé ni film, ni livre, ni interview où il l'ait dite.
• « Quand il est trois heures à New York, à Londres c'est toujours 1938 », attribuée à Bette Midler. Là encore, aucune source primaire.
• « Londres est une Babylone moderne », attribuée à Benjamin Disraeli. On cite le roman Tancred (1847), mais nous n'avons pas trouvé le chapitre.
• « Il n'existe pas de société hors de Londres », attribuée à William Hazlitt. Elle circule sans titre d'œuvre.
• Le noble écossais et la route de Londres. Johnson parlait de l'Angleterre, pas de Londres : la phrase figure dans le récit de Boswell du 6 juillet 1763.
• L'inscription du prisonnier dans la Tour citée par le père James Keller : aucune preuve qu'elle ait vraiment été gravée dans la cellule.

Une citation sans œuvre et sans année n'est pas une citation : c'est une habitude.

Questions fréquentes

Sources

• Samuel Johnson Sound Bite Page, Londres et Boswell
• Journal de Samuel Pepys, 2 septembre 1666
• Wordsworth, Composed upon Westminster Bridge
• The Victorian Web, Wilde, The Decay of Lying
• Marxists Internet Archive, Engels, The Great Towns
• 150 anni, Foscolo, lettre à sa famille depuis Londres, 25 octobre 1816
• Liber Liber, De Amicis, Ricordi di Londra
• Project Gutenberg, The Letters of Henry James, volume I