Un fleuve mort
Pendant des siècles, Londres avait géré ses déchets avec des fosses d'aisances : deux cent mille fosses sous les maisons et dans les cours, vidées de nuit par des hommes qui en vendaient le contenu comme engrais aux jardins maraîchers des alentours. Les égouts existaient, mais ils servaient à l'eau de pluie, et il était interdit d'y déverser autre chose.
Puis deux nouveautés rompirent l'équilibre. La première fut les toilettes à chasse d'eau, qui, après la grande exposition de 1851, entrèrent dans toutes les maisons bourgeoises et multiplièrent le volume des eaux usées, faisant déborder les fosses. La seconde fut une décision des autorités sanitaires : convaincues que les maladies venaient des mauvaises odeurs, elles ordonnèrent en 1848 d'abolir les fosses d'aisances et de raccorder les maisons aux égouts. Les égouts se jetaient dans le fleuve.
En quelques années, la Tamise devint le collecteur de deux millions et demi de personnes, plus les abattoirs, les tanneries, les usines. Les saumons avaient disparu depuis des décennies. Et c'est du fleuve, un peu en amont des rejets ou même en aval, que les compagnies privées pompaient l'eau potable.
Le roi choléra
Le choléra arriva d'Inde en 1831 et revint trois fois. Il tuait en quelques heures, par déshydratation, avec une rapidité qui terrorisait. Lors de l'épidémie de 1848 et 1849, plus de quatorze mille personnes moururent à Londres ; lors de celle de 1853 et 1854, plus de dix mille.
Les médecins et les réformateurs les plus influents, d'Edwin Chadwick à Florence Nightingale, étaient certains que la cause était le miasme : l'air vicié qui montait de la saleté. Un médecin de Soho, John Snow, soutenait au contraire que le mal se transmettait par l'eau contaminée, et en 1854 il le démontra sur une pompe de son quartier. On ne le crut pas.
L'erreur des miasmatistes eut une conséquence paradoxale. Pour éliminer les odeurs des maisons, ils avaient empoisonné le fleuve ; mais quand le fleuve se mit à puer, ce sont eux-mêmes qui réclamèrent, pour la mauvaise raison, la bonne solution.
Après l'achèvement du réseau de Bazalgette, le choléra ne revint plus.
Juin 1858
Le scientifique Michael Faraday avait donné l'alerte dès 1855 : depuis un bateau, il avait laissé tomber dans l'eau des morceaux de papier blanc, et les avait vus disparaître avant de s'enfoncer d'un pouce. Il écrivit au Times que le fleuve était un véritable égout. Une revue satirique dessina la mort qui ramait sur la Tamise.
En juin 1858, la chaleur fut exceptionnelle : plus de trente degrés à l'ombre pendant des semaines, et presque pas de pluie. Le fleuve baissa, laissant sur les rives des couches d'eaux usées qui fermentaient au soleil. La puanteur envahit la ville. Les bateliers tombaient malades, ceux qui le pouvaient quittèrent Londres, les tribunaux au bord du fleuve abrégèrent les audiences.
Le nouveau palais du parlement, tout juste achevé, se dressait sur la rive. Aux fenêtres on pendit des rideaux imbibés de chlorure de chaux ; des tonnes de chaux furent répandues sur les rejets. Ce ne fut pas suffisant. Le chef du gouvernement aux Communes, Benjamin Disraeli, fut vu fuyant une salle de commission, les papiers dans une main et le mouchoir sur le nez. On parla de transférer les chambres à Oxford.
Bazalgette
Le projet était prêt depuis des années, bloqué par des querelles sur les coûts et les compétences. En dix-huit jours, Disraeli fit voter une loi qui donnait à l'organisme des travaux publics de la capitale trois millions de livres et les pleins pouvoirs. L'ingénieur en chef était Joseph Bazalgette, trente-neuf ans, petit, asthmatique, infatigable.
L'idée était d'intercepter les égouts existants avant qu'ils n'atteignent le fleuve. Bazalgette dessina cinq grands collecteurs parallèles à la Tamise, trois au nord et deux au sud, à des altitudes différentes, longs en tout de cent trente-deux kilomètres, en légère pente vers l'est. Ils acheminaient les eaux usées par gravité jusqu'à deux points en aval de la ville, où d'énormes pompes à vapeur les élevaient dans des réservoirs, d'où elles étaient rejetées à marée descendante. En dessous, il raccorda près de deux mille kilomètres d'égouts de rue.
Il utilisa trois cent dix-huit millions de briques et un ciment nouveau, résistant à l'eau, soumis pour la première fois à des contrôles systématiques. Et il fit un choix devenu légendaire : ayant calculé le diamètre nécessaire pour la population prévue, il le doubla, disant qu'un ouvrage pareil ne se fait qu'une fois. C'est la raison pour laquelle ces galeries ont tenu jusqu'à aujourd'hui.
Les quais et les cathédrales de la vapeur
Pour faire passer le collecteur le plus bas au nord sans éventrer la rue principale, Bazalgette le construisit à l'intérieur du fleuve : il arracha à la Tamise une bande de vase longue de cinq kilomètres et l'enferma derrière un mur de granit. Dans le remblai, il plaça l'égout, les conduites de gaz et d'eau et une ligne de métro ; au-dessus, une rue plantée d'arbres et des jardins. Ce sont les quais d'aujourd'hui, avec les lampadaires en forme de dauphin et les bancs ornés de sphinx.
Les stations de pompage furent décorées comme des églises. Celle du nord, de style byzantin, avec une lanterne octogonale et du fer forgé peint, fut appelée la cathédrale des égouts. Celle du sud, inaugurée par le prince de Galles en 1865, possède un intérieur en fonte colorée parmi les plus somptueux de l'époque victorienne.
L'épreuve vint vite. En 1866, le choléra revint, et frappa presque uniquement l'East End : la seule zone qui n'était pas encore raccordée au réseau, desservie par une compagnie qui puisait son eau dans un réservoir pollué. Ce fut la dernière épidémie. Les miasmatistes durent admettre que Snow avait raison.
Cent soixante ans plus tard
Le système avait une limite, acceptée à l'époque : il n'épurait rien, il ne faisait que déplacer. En 1878, un bateau de plaisance coula après une collision juste devant les rejets, et beaucoup des six cent quarante morts furent empoisonnés par l'eau. Les premières installations de traitement suivirent.
Les galeries de Bazalgette desservent encore huit millions de personnes, quatre fois plus que prévu. Collectant ensemble eaux usées et eaux de pluie, elles débordaient dans le fleuve des dizaines de fois par an lors des orages. C'est pourquoi un nouveau collecteur a été creusé sous le lit de la Tamise, long de vingt-cinq kilomètres et large de sept mètres, entré en service en 2025.
Le fleuve, déclaré biologiquement mort en 1957, abrite aujourd'hui plus de cent espèces de poissons, des phoques et, de temps en temps, un dauphin.
Les dates
- 1831Première épidémie de choléra.
- 1848On ordonne d'abolir les fosses d'aisances : les eaux usées vont au fleuve.
- 1854John Snow et la pompe de Soho.
- 1855La lettre de Faraday au Times.
- Juin 1858La grande puanteur.
- 2 août 1858La loi qui finance les égouts est votée.
- 1865Inauguration de la station de pompage du sud.
- 1870Ouverture du quai Victoria.
- 1875Le réseau est achevé.
- 2025Mise en service du nouveau grand collecteur sous la Tamise.
Sur les traces, aujourd'hui
- 1
Le quai Victoria
Embankment, Westminster. Le remblai avec l'égout à l'intérieur : des dauphins sur les lampadaires, des sphinx sur les bancs.
- 2
Le monument à Bazalgette
Embankment. Un buste de bronze dans le mur, avec la devise : il a mis le fleuve aux fers.
- 3
La cathédrale des égouts
West Ham, Abbey Road. Abbey Mills, 1868, de style byzantin. On la voit de l'extérieur, depuis le sentier au-dessus du collecteur.
- 4
La station de Crossness
Abbey Wood, puis bus. Les intérieurs en fonte colorée et les machines à vapeur, ouverts certains jours.
- 5
Le sentier sur le collecteur
Stratford, Pudding Mill Lane. Une piste cyclable surélevée longe sur sept kilomètres l'égout principal.
- 6
La pompe de John Snow
Oxford Circus, Piccadilly Circus. Une réplique sans manche dans Broadwick Street, à Soho.