Citações sobre Londres.

Como ler esta página

Aqui não encontras as habituais frases de calendário. Cada citação tem o seu autor, a obra e o ano, e verificámo-la num texto ou numa edição consultável. As traduções são nossas. Dos autores mortos há mais de setenta anos (todos, menos um) reproduzimos também duas frases; de T. S. Eliot, morto em 1965, apenas nove palavras.

Procurávamos também Verdi e Mazzini, que em Londres tiveram casa e trabalho: Verdi dirigiu lá em 1847 I masnadieri, estreada no Her Majesty's Theatre a 22 de julho, e Mazzini viveu lá no exílio por várias vezes a partir de 1837. No entanto, não encontrámos nenhuma frase deles sobre Londres atribuível com certeza a uma fonte precisa e, por isso, não a reproduzimos. Os italianos citados são Foscolo e De Amicis.

A cidade que não acaba

Londres é o sítio onde as pessoas se perdem por prazer. Quem a contou começou quase sempre pela sua dimensão.

Samuel Johnson, da Vida de Johnson de James Boswell (conversa de 20 de setembro de 1777): «Não encontrarás ninguém, pelo menos de espírito culto, que queira deixar Londres. Não, senhor: quando um homem está cansado de Londres, está cansado da vida, porque em Londres há tudo o que a vida pode oferecer.» (when a man is tired of London, he is tired of life)

Johnson falava a Boswell, o biógrafo que o havia de tornar imortal em 1791. Era a Londres de Jorge III, a maior cidade da Europa, com cerca de três quartos de milhão de habitantes (valor aproximado). Hoje a casa onde compilou o Dicionário, em Gough Square, é um museu, e o seu gato Hodge tem uma estátua. Vê a ficha sobre Samuel Johnson.

Friedrich Engels, A situação da classe trabalhadora em Inglaterra (1845), capítulo «As grandes cidades»: «Uma cidade como Londres, onde se pode vaguear durante horas sem chegar sequer ao princípio do fim» (a man may wander for hours together without reaching the beginning of the end)

Engels tinha vinte e quatro anos e escrevia sobre Londres com o olhar de quem vinha de Manchester. Não é um elogio: é a admissão de que a cidade não tem limites. Em 1870 mudou-se para Primrose Hill e morreu em Londres em 1895. A Grande Londres de hoje, com quase nove milhões de habitantes, dar-lhe-ia razão. Vê Friedrich Engels em Londres.

Henry James, carta à irmã Alice, 10 de março de 1869, de Half Moon Street: «O lugar senta-se em cima de nós, choca-nos, pisa-nos com os pés dos seus inúmeros bípedes e quadrúpedes.» (The place sits on you, broods on you, stamps on you with the feet of its myriad bipeds and quadrupeds)

James tinha vinte e cinco anos, era um americano de visita e escrevia de uma rua de Mayfair, que ainda existe. Instalou-se em Londres em 1876 e naturalizou-se britânico em 1915, um ano antes de morrer em Chelsea. Aquele peso, que na página é uma queixa, tornou-se a sua razão de viver. Vê Henry James.

Virginia Woolf, A Sr.ª Dalloway (1925): «Só Deus sabe porque é que se ama assim, porque é que se vê assim, inventando-a, construindo-a à nossa volta, deitando-a abaixo, recriando-a a cada instante.» (making it up, building it round one, tumbling it, creating it every moment afresh)

É Clarissa, numa manhã de junho de 1923, quando sai para comprar flores. Woolf condensa aqui a sua relação com Bloomsbury, onde vivia, e com uma cidade que se recria a cada passo. O percurso de Clarissa, de Westminster a Bond Street, pode refazer-se a pé em menos de uma hora. Vê Clarissa Dalloway.

Virginia Woolf, Street Haunting: a London Adventure (1927): «o maior prazer da vida de cidade no inverno: vaguear pelas ruas de Londres» (rambling the streets of London)

O ensaio começa com um pretexto, comprar um lápis, e acaba numa viagem pelas vidas dos outros numa tarde de inverno. Saiu na Yale Review em outubro de 1927. É o manifesto do passeante londrino: basta uma desculpa pequena e uma tarde livre. Vê Virginia Woolf.

William Wordsworth, O Prelúdio, livro VII, «Residência em Londres» (composto por volta de 1805, publicado em 1850): «Quantas vezes, nas ruas a transbordar, fui avançando com a multidão e disse para comigo: o rosto de cada um que passa por mim é um mistério!» (The face of every one / That passes by me is a mystery)

Wordsworth é o poeta dos lagos e das montanhas, e o livro VII conta a sua estadia na capital, onde a multidão é um espetáculo e um enigma. É a sua página urbana mais célebre. A sensação é a mesma em qualquer passeio de Oxford Street à hora de ponta, com os auriculares nos ouvidos a mais.

O rio

O Tamisa foi o espelho da cidade: limpo para os poetas isabelinos, envenenado no século XIX, outra vez vivo hoje.

Edmund Spenser, Prothalamion (1596), refrão: «Doce Tamisa, corre suavemente até eu acabar o meu canto.» (Sweet Thames run softly, till I end my song)

Spenser escreveu o poema para o casamento das duas filhas do conde de Worcester, Elizabeth e Katherine Somerset, celebrado a 8 de novembro de 1596. O rio era uma estrada de água entre prados e palácios. Os cais de pedra são do século XIX: depois do Grande Fedor de 1858, o engenheiro Bazalgette construiu os grandes coletores e os cais. Vê o Tamisa.

William Blake, Songs of Experience, poema «London» (1794): «Vagueio por cada rua «concessionada», junto ao lugar onde corre o Tamisa «concessionado».» (I wander thro' each charter'd street, / Near where the charter'd Thames does flow)

«Charter'd» significa dado em concessão, de propriedade: até o rio tem dono. Blake nasceu em Soho e viveu em Lambeth, num momento em que a cidade se enchia de fábricas e miséria. É uma das acusações mais ferozes alguma vez escritas contra a cidade do comércio. Vê William Blake.

William Wordsworth, Composto sobre a ponte de Westminster, publicado em 1807 em Poems in Two Volumes: «Seria embotado de alma quem pudesse passar ao lado de uma vista tão comovente na sua majestade. [...] E esse enorme coração jaz imóvel!» (Dull would he be of soul who could pass by / A sight so touching in its majesty [...] And all that mighty heart is lying still!)

O título dá o dia 3 de setembro de 1802, mas o diário da irmã Dorothy, segundo muitos estudiosos, situa a cena a 31 de julho, ao amanhecer, quando os dois partiam de carruagem para Dover e Calais. A ponte que hoje se atravessa é outra: foi inaugurada em 1862. A vista, com o London Eye e o Big Ben, mudou, mas continua a ser uma das mais belas ao amanhecer.

Joseph Conrad, Coração das Trevas (publicado em episódios em 1899): ««E este também», disse de repente Marlow, «foi um dos lugares escuros da terra.»» (has been one of the dark places of the earth)

Marlow conta a história a bordo de uma embarcação ancorada no estuário do Tamisa, perto de Gravesend, ao cair da tarde. Pensa nos legionários romanos desembarcados numa Britânia selvagem. Para Conrad, a Londres imperial esconde uma escuridão mais antiga do que ela. Gravesend existe e hoje um ferry liga-a a Tilbury. Vê Joseph Conrad.

O nevoeiro

O nevoeiro de Londres, o pea-souper, a sopa de ervilhas, era fumo de carvão e humidade. Tornou-se uma personagem literária antes de desaparecer.

Charles Dickens, A Casa Sombria (1852-53), primeiro capítulo: «Nevoeiro por toda a parte. Nevoeiro rio acima, onde corre entre ilhéus verdes e prados; nevoeiro rio abaixo, onde rola, sujo, entre as filas de navios e a imundície ribeirinha de uma grande (e suja) cidade.» (Fog everywhere)

É novembro, e o nevoeiro chega até Lincoln's Inn, onde o Lorde Chanceler está sentado em tribunal por causa do processo que nunca acabará. Dickens usa o tempo como metáfora da justiça inglesa. Depois do Grande Nevoeiro de dezembro de 1952, uma lei de 1956 instituiu zonas sem fumo, e o pea-souper desapareceu. Vê Charles Dickens e o grande smog de 1952.

Arthur Conan Doyle, O Signo dos Quatro (1890), capítulo 3: «um denso nevoeiro húmido pesava baixo sobre a grande cidade. Nuvens cor de lama pendiam tristes sobre as ruas lamacentas.» (dense drizzly fog lay low upon the great city. Mud-coloured clouds drooped sadly over the muddy streets)

É a noite em que Holmes, Watson e Miss Morstan vão ao Lyceum Theatre, onde um bilhete anónimo marca um encontro. O nevoeiro torna-se cenário: cobre os passos, baixa o horizonte. O Lyceum ainda existe, em Wellington Street, a dois passos do Strand. Vê Sherlock Holmes e Conan Doyle.

Oscar Wilde, O Declínio da Mentira (1889): «Pode ter havido nevoeiros em Londres durante séculos. Suponho que sim. Mas ninguém os via e, por isso, nada sabemos deles. Não existiam até a Arte os ter inventado.» (They did not exist till Art had invented them)

É um paradoxo: Wilde sustenta que os londrinos veem o nevoeiro porque pintores e poetas lhes ensinaram a vê-lo. Pensava nos Impressionistas e no seu mestre, que tinham pintado o Tamisa em cinzento. Hoje pode pôr-se à prova a sua dúvida na Tate Britain, diante dos céus de Turner. Vê Oscar Wilde em Londres.

T. S. Eliot, A Terra Devastada (1922): «Unreal City, / Under the brown fog of a winter dawn» (Cidade irreal, sob o nevoeiro castanho de uma alvorada de inverno).

Eliot trabalhava num banco, o Lloyds, na City, e todas as manhãs atravessava London Bridge no meio da multidão de empregados que, no poema, parece uma procissão de mortos. A igreja que marca a hora, St Mary Woolnoth, ainda existe em King William Street. Vê T. S. Eliot.

Amor e ódio

Quase todos os escritores que amaram Londres também a amaldiçoaram. São as duas metades da mesma frase.

Samuel Johnson, London (1738), versos 176-177: «Esta triste verdade é confessada por todo o lado: o mérito sobe devagar, esmagado pela pobreza.» (Slow rises worth, by poverty depress'd)

Johnson tinha vinte e nove anos, chegara há pouco das Midlands com pouco dinheiro, e imitava uma sátira de Juvenal sobre Roma: o protagonista, Tales, deixa Londres pelo País de Gales. Trinta e nove anos depois dirá o contrário a Boswell. As duas frases não se contradizem: a cidade rouba-te e dá-te. Hoje o preço de uma renda em Londres repete a mesma tese. Vê o custo de vida em Londres.

Samuel Pepys, Diário, 2 de setembro de 1666: «numa chama horrível, maligna, sanguínea, não como a bela chama de um fogo normal. [...] Fez-me chorar vê-lo.» (it made me weep to see it)

Pepys observava o Grande Incêndio da margem sul do Tamisa, de uma pequena cervejaria de Bankside em frente às Three Cranes. Viu a cidade medieval reduzir-se a um arco de fogo com mais de uma milha de comprimento. O funcionário comove-se: é o seu amor, não só o seu ofício. O Monument de Wren recorda o local de onde tudo partiu. Vê o Grande Incêndio e Samuel Pepys.

Percy Bysshe Shelley, Peter Bell the Third (escrito em 1819, publicado em 1839), parte terceira: «O inferno é uma cidade muito parecida com Londres: uma cidade populosa e fumarenta.» (Hell is a city much like London, a populous and a smoky city)

Shelley escreveu-o em Itália, longe de casa, como paródia de um poema de Wordsworth. A continuação diz que em Londres há «pouca justiça e ainda menos piedade». 1819 foi o ano de Peterloo, a carga de cavalaria sobre a multidão em Manchester, e das leis repressivas que se seguiram: o inferno de Shelley é político.

Arthur Conan Doyle, Um Estudo em Vermelho (1887), capítulo 1: «aquele grande esgoto para onde são irresistivelmente arrastados todos os vadios e ociosos do Império» (that great cesspool into which all the loungers and idlers of the Empire are irresistibly drained)

Quem o diz é o doutor Watson, acabado de regressar ferido do Afeganistão e sem um tostão. Com esta frase começa a saga: o homem que se sente refugo do Império encontra, num laboratório de Barts, o homem que o compreende. Vê Sherlock Holmes.

William Butler Yeats, Vacillation (1932), secção IV: «O meu quinquagésimo ano tinha vindo e passado, eu sentava-me, homem solitário, num estabelecimento cheio de Londres.» (My fiftieth year had come and gone, / I sat, a solitary man, / In a crowded London shop)

Yeats fez cinquenta anos em 1915 e evoca aquele momento dezassete anos depois. O poeta irlandês, amigo de Pound e de Eliot, descreve a solidão de quem tem muita gente à volta. Na sequência, conta uma felicidade repentina: a Londres que isola é também a que abençoa.

Friedrich Engels, A situação da classe trabalhadora em Inglaterra (1845): «a brutal indiferença, o isolamento sem coração de cada um no seu interesse privado» (The brutal indifference, the unfeeling isolation of each in his private interest)

É o reverso da frase de Wordsworth: a multidão não é um mistério, é um deserto de indivíduos. A mesma multidão que Johnson amava parecia-lhe uma máquina. O debate sobre a Londres «onde ninguém te cumprimenta» continua desde então.

Forasteiros e italianos

Quem chega de fora olha para Londres com outros olhos e, em regra, escreve melhor. Eis alguns italianos e um russo.

Edmondo De Amicis, Ricordi di Londra (1874), capítulo I, no comboio vindo de Brighton: «uma cidade desmedida, um mar magno, uma babilónia, um caos, uma coisa fabulosa»

De Amicis chega à noite, sozinho, sem cartas de apresentação, sem saber inglês e com pouco dinheiro, e repete «Londres!» como quem faz soar uma moeda de ouro em cima da mesa. É um turista perfeito do nosso tempo, mas com uma bagagem ridícula. Quem hoje chega de comboio a St Pancras vive a mesma emoção.

Edmondo De Amicis, Ricordi di Londra (1874), capítulo I, ao amanhecer: «um nevoeiro que não me deixava perceber nem formas nem distâncias»

Ao amanhecer, ainda no primeiro capítulo, o nevoeiro apaga-lhe formas e distâncias. O viajante estrangeiro que em Londres não consegue orientar-se é um género literário que começa aqui, há cento e cinquenta anos. Para se orientar hoje existe o guia das zonas.

Edmondo De Amicis, Ricordi di Londra (1874), capítulo II: «Nos dois passeios da rua a gente era densa como à saída de um teatro»

A rua é Fleet Street, a dos jornais, onde durante séculos tiveram sede quase todos os grandes títulos britânicos. As redações saíram nos anos 1980, mas os pubs e as placas ficam. Para ler a imprensa de hoje vê os jornais ingleses.

Ugo Foscolo, carta à família, Londres, 25 de outubro de 1816: «A Inglaterra está cheia de miséria e tudo é papel e crédito; nem se vê circular uma moeda de ouro.»

Foscolo tinha chegado em setembro, exilado da Lombardia depois do regresso dos austríacos, e enfrentava o primeiro inverno. A carta à mãe e aos familiares enumera preços e misérias seis semanas depois da chegada. Ficou em Londres onze anos e morreu em Turnham Green em 1827, e em 1871 os seus ossos foram para Santa Croce, em Florença. Vê Ugo Foscolo em Londres.

Ugo Foscolo, mesma carta, 25 de outubro de 1816: «Um pedacinho de pão, que em Itália se pagaria dois soldos, aqui custa dez e doze»

É a primeira queixa italiana sobre o custo de vida em Londres, e a sua forma não mudou em dois séculos. Não é a única: na mesma carta fala de um país onde é «vergonha e desespero» mostrar-se necessitado. Para os preços de hoje vê o custo de vida em Londres.

Fiódor Dostoiévski, Notas de Inverno sobre Impressões de Verão (1863), capítulo «Baal»: «uma profecia do Apocalipse que se cumpre diante dos vossos olhos» (a prophecy from the Apocalypse coming to pass before your eyes)

Dostoiévski visitou Londres em 1862 e, diante do Palácio de Cristal, viu um culto do progresso como ídolo, Baal. No mesmo livro conta Haymarket: a multidão sem alegria e uma menina suja, coberta de nódoas negras. A frase é por nós traduzida a partir de uma tradução inglesa do russo. Vê o Crystal Palace.

As frases que não conseguimos provar

São as citações que encontras em todos os sites de frases célebres, incluindo a antiga versão desta página. Não as retiramos, mas dizemos-te o que sabemos.

• «Quem sabe dominar à mesa, em Londres, ao jantar, pode dominar o mundo», atribuída a Oscar Wilde. Circula já em 1895, nas coletâneas dos seus epigramas, sem obra nem data. Nós não conseguimos encontrá-la em nenhuma comédia ou ensaio.
• «Parto porque o tempo está demasiado bom, odeio Londres quando não chove», atribuída a Groucho Marx. Não encontrámos um filme, um livro ou uma entrevista em que a tenha dito.
• «Quando em Nova Iorque são três horas, em Londres é sempre 1938», atribuída a Bette Midler. Também aqui nenhuma fonte primária.
• «Londres é uma Babilónia moderna», atribuída a Benjamin Disraeli. Cita-se o romance Tancred (1847), mas não encontrámos o capítulo.
• «Não existe sociedade fora de Londres», atribuída a William Hazlitt. Circula sem título da obra.
• O nobre escocês e a estrada para Londres. Johnson falava da Inglaterra, não de Londres: a frase está no relato de Boswell de 6 de julho de 1763.
• A inscrição do prisioneiro na Torre citada pelo padre James Keller: nenhuma prova de que tenha sido realmente gravada na cela.

Uma citação sem obra e sem ano não é uma citação: é um hábito.

Perguntas frequentes

Fontes

• Samuel Johnson Sound Bite Page, Londres e Boswell
• Diário de Samuel Pepys, 2 de setembro de 1666
• Wordsworth, Composed upon Westminster Bridge
• The Victorian Web, Wilde, The Decay of Lying
• Marxists Internet Archive, Engels, The Great Towns
• 150 anni, Foscolo, carta à família de Londres, 25 de outubro de 1816
• Liber Liber, De Amicis, Ricordi di Londra
• Project Gutenberg, The Letters of Henry James, volume I