L'idée du prince
L'idée d'une exposition des produits de l'industrie de toutes les nations vint à un fonctionnaire infatigable, Henry Cole, qui la proposa au prince Albert, mari de la reine Victoria et président de la Société des arts. Albert en fit sa cause. Elle devait être une célébration du progrès, du libre-échange et de la paix entre les peuples, et naturellement une démonstration que la Grande-Bretagne était l'atelier du monde.
Les oppositions furent féroces. Les journaux prédisaient que Hyde Park deviendrait un bivouac de vagabonds, que les étrangers apporteraient révolution et épidémies, que les arbres seraient abattus. Un député pria en séance pour que la grêle et la foudre détruisent l'édifice.
Le concours pour le projet reçut deux cent quarante-cinq propositions, et la commission les rejeta toutes. Elle en dessina une elle-même : un hangar de brique avec un dôme de fer, qui aurait demandé quinze millions de briques et ne pouvait être achevé à temps. Il restait moins d'un an.
Le jardinier
Joseph Paxton était fils de paysans, chef jardinier du duc de Devonshire, et avait construit pour lui des serres de plus en plus grandes, dont une pour un nénuphar géant d'Amazonie : la nervure de ses feuilles, capables de porter une petite fille, lui avait suggéré un système de poutres légères. En juin 1850, pendant une réunion d'un conseil ferroviaire, il griffonna sur une feuille de papier buvard le croquis d'une serre colossale.
En neuf jours, il en fit un projet, le publia dans un journal illustré, et l'opinion publique s'enflamma. L'édifice était entièrement préfabriqué : colonnes de fonte creuses, qui servaient aussi de tuyaux de descente, poutres en treillis, châssis de bois et vitres toutes de la même taille, la plus grande que l'on pût alors produire. Tout était multiple d'un module de vingt-quatre pieds.
Deux mille ouvriers le montèrent en quelques mois. Des chariots glissaient sur les gouttières pour poser les vitres, et une équipe en posait dix-huit mille en une semaine. Pour épargner trois grands ormes, Paxton ajouta un transept voûté haut de trente-trois mètres, qui les enferma à l'intérieur. Une revue satirique trouva le nom : palais de cristal.
Le premier mai 1851
La reine inaugura l'exposition le premier mai, et écrivit dans son journal que c'était le jour le plus beau et le plus glorieux de sa vie. Elle y retourna plus de trente fois. À l'intérieur, il y avait cent mille objets de quatorze mille exposants, pour moitié britanniques et de l'Empire, pour moitié d'autres pays.
On y voyait des locomotives, des métiers mécaniques, des presses hydrauliques, le télégraphe, une machine qui pliait les enveloppes, la moissonneuse et le revolver des Américains, les porcelaines françaises, les tissus indiens, et un grand diamant venu d'Inde, qui déçut parce qu'il ne brillait pas. On y voyait aussi des curiosités : un lit qui réveillait le dormeur en le renversant, un couteau à quatre-vingts lames, des grenouilles empaillées dans des scènes de vie domestique, une fontaine de cristal haute de huit mètres.
Il y avait les premières toilettes publiques payantes, utilisées par plus de huit cent mille personnes au prix d'un penny, d'où une expression anglaise. La vente d'alcool était interdite ; en compensation, on consomma près de deux millions de brioches et plus d'un million de bouteilles de boissons.
Le jour à un shilling
Au début, le billet coûtait une livre, puis cinq shillings. À partir du 26 mai, du lundi au jeudi, il tomba à un shilling : et le peuple arriva. Les craintes de désordres se révélèrent infondées. Les compagnies ferroviaires organisèrent des trains spéciaux depuis tout le pays, et un ancien prédicateur nommé Thomas Cook amena cent cinquante mille personnes avec des voyages tout compris. Pour un très grand nombre, ce fut le premier voyage de leur vie.
Les visites furent six millions, dans un pays de vingt et un millions d'habitants. Le 7 octobre, près de cent dix mille personnes entrèrent. Très peu de délits furent enregistrés. Une femme de quatre-vingt-quatre ans vint à pied de Cornouailles.
L'exposition ferma le 11 octobre avec un bénéfice énorme, cent quatre-vingt-six mille livres sterling. Sur proposition d'Albert, il servit à acheter les terrains au sud du parc où s'élevèrent les grands musées, les collèges scientifiques et la salle de concert qui porte son nom. Le revenu de ce fonds finance encore aujourd'hui des bourses pour de jeunes scientifiques.
Les visites ne sont pas des visiteurs : beaucoup revinrent plusieurs fois. La reine, plus de trente.
Sur la colline
L'édifice devait être démonté. Paxton fonda une société qui le racheta et le reconstruisit, agrandi, au sommet d'une colline au sud de Londres, à Sydenham, où il rouvrit en 1854 au milieu d'un parc avec terrasses, statues et fontaines plus hautes que celles de Versailles, alimentées par deux tours d'eau dessinées par Brunel.
Pendant quatre-vingts ans, ce fut le grand parc d'attractions de la ville : concerts avec des milliers de choristes, feux d'artifice, la première exposition féline du monde, expositions d'avions, vingt finales de la coupe de football. Dans le parc, un sculpteur modela en ciment, grandeur nature, les premiers dinosaures jamais reconstitués : avant l'inauguration, il organisa à l'intérieur de l'un d'eux un dîner pour vingt et un scientifiques.
Mais le palais ne fut jamais rentable. Il fit faillite en 1911, fut sauvé par une souscription, et pendant la Première Guerre mondiale servit de caserne à la marine.
La nuit du 30 novembre 1936
Le soir du 30 novembre 1936, un petit incendie se déclara dans un bureau. En une demi-heure, alimenté par les planchers de bois sec et par le vent, il gagna toute la structure. Près de quatre-vingt-dix autopompes et quatre cents pompiers accoururent : en vain. La lueur se vit de huit comtés ; cent mille personnes montèrent sur la colline pour regarder. Parmi elles Winston Churchill, qui dit : c'est la fin d'une époque.
Les deux tours restèrent, démolies en 1941 pour qu'elles ne guident pas les bombardiers. Aujourd'hui, le parc conserve les terrasses avec les sphinx, les escaliers qui ne mènent nulle part, les dinosaures sur leurs îles, un labyrinthe, et une antenne de télévision haute de deux cent dix-neuf mètres.
Le nom est resté au quartier, à la gare, et à une équipe de football. Et l'idée, un édifice modulaire de fer et de verre monté en quelques mois, est à la base de toute l'architecture moderne.
Les dates
- Juin 1850Le croquis de Paxton sur le papier buvard.
- Septembre 1850On plante la première colonne à Hyde Park.
- 1er mai 1851La reine Victoria inaugure l'exposition.
- 26 mai 1851Premier jour à un shilling.
- 11 octobre 1851Clôture.
- 1854Le palais rouvre à Sydenham, avec les dinosaures.
- 1911Faillite et sauvetage.
- 30 novembre 1936L'incendie.
- 1941Démolition des tours d'eau.
Sur les traces, aujourd'hui
- 1
L'emplacement à Hyde Park
Knightsbridge, South Kensington. La pelouse au sud du lac, entre la caserne et l'allée des cavaliers. Il n'en reste rien.
- 2
Le mémorial du prince
South Kensington. La statue dorée d'Albert tient à la main le catalogue de l'exposition.
- 3
Les musées de South Kensington
South Kensington. Achetés avec les bénéfices. Au musée d'art, beaucoup d'objets exposés en 1851.
- 4
Le parc de Crystal Palace
Crystal Palace. Terrasses, sphinx, escaliers et un petit musée géré par des bénévoles.
- 5
Les dinosaures
Crystal Palace, Penge West. Une trentaine de statues de 1854 sur des îles dans un lac : scientifiquement fausses, et protégées comme monuments.
- 6
Les grilles de l'exposition
Lancaster Gate. Dans les jardins royaux, une grille de fonte exposée en 1851.