Le grand incendie de 1666.

Une ville prête à brûler

À l'été 1666, Londres était la troisième ville d'Europe, avec peut-être quatre cent mille habitants, et sa partie la plus ancienne, la City à l'intérieur des murs romains, était un labyrinthe médiéval. Les maisons étaient en bois et en colombage, imperméabilisées à la poix, avec des étages supérieurs en surplomb sur la rue, au point de presque toucher ceux d'en face. Dans les entrepôts le long du fleuve s'entassaient suif, huile, poix, chanvre, charbon, eau-de-vie.

L'été avait été très long et sec. Depuis des jours, un fort vent d'est soufflait. La ville sortait à peine de la peste de l'année précédente et était en guerre contre les Hollandais. Les incendies étaient fréquents et personne ne s'en inquiétait trop : on les éteignait avec des seaux de cuir, des seringues en laiton et des crochets pour abattre les maisons voisines.

La nuit de Pudding Lane

Peu après minuit, le dimanche 2 septembre, le feu prit dans le fournil de Thomas Farriner, boulanger du roi, à Pudding Lane, à deux pas du pont. Farriner et sa fille se sauvèrent en passant par une fenêtre du toit vers celui des voisins ; la servante, qui eut peur de sauter, fut la première victime.

Réveillé dans la nuit, le maire Thomas Bloodworth regarda les flammes et prononça une phrase destinée à le poursuivre : il dit, en termes vulgaires, qu'une femme suffirait à les éteindre. Et il retourna se coucher. Il refusa de faire abattre les maisons alentour, craignant de devoir indemniser les propriétaires. À l'aube, trois cents maisons brûlaient et le feu avait atteint les entrepôts du fleuve.

Samuel Pepys, fonctionnaire de la marine et auteur du journal le plus célèbre de la langue anglaise, monta sur la Tour, regarda, et courut en bateau auprès du roi à Whitehall. Charles II ordonna d'abattre les maisons. Il était déjà trop tard.

Quatre jours

Le lundi, le vent poussa le feu vers le nord et l'ouest : le quartier des banquiers et la Bourse brûlèrent. Les gens fuyaient avec des charrettes, dont la location passa de quelques shillings à des dizaines de livres, ou chargeaient leurs biens sur des bateaux. Pepys enterra dans son jardin du vin et un fromage de parmesan. La rumeur se répandit que le feu était l'œuvre des Français et des Hollandais, et la foule s'en prit aux étrangers dans la rue.

Le mardi fut le pire jour. Les flammes franchirent la rivière Fleet et s'attaquèrent à la cathédrale Saint-Paul, entourée d'échafaudages de bois pour des travaux de restauration. Les libraires avaient rempli la crypte de leurs volumes, la croyant sûre : ils brûlèrent pendant une semaine. Le plomb du toit coula dans les rues, et les pierres éclataient comme des grenades, écrivit le mémorialiste John Evelyn.

Le roi et son frère, le duc d'York, travaillèrent en personne parmi les équipes, faisant passer les seaux et distribuant des pièces. Les marins firent sauter à la poudre des rangées entières de maisons, créant enfin des coupe-feu. Dans la nuit de mardi, le vent tomba. Le mercredi, le feu ralentit, le jeudi il fut éteint.

Le bilan

Cent cinquante hectares avaient brûlé à l'intérieur des murs et vingt-cinq à l'extérieur : les quatre cinquièmes de la City. Treize mille deux cents maisons, la cathédrale, quatre-vingt-sept églises paroissiales, l'hôtel de ville, la Bourse, la douane, quarante-quatre sièges de corporations, trois portes de la ville, quatre prisons. Soixante-dix ou quatre-vingt mille personnes se retrouvèrent sans toit et campèrent dans les champs au nord.

Les morts attestés furent moins de dix. Les historiens mettent aujourd'hui ce chiffre en doute : personne ne comptait les pauvres, et une chaleur capable de fondre l'acier ne laissait pas de restes. D'autres moururent de froid et de privations dans les campements, l'hiver suivant.

Il fallait un coupable. Un horloger français à l'esprit fragile, Robert Hubert, avoua avoir allumé le feu. Il n'était même pas en ville cette nuit-là, mais il fut pendu à Tyburn. Pendant un siècle et demi, une inscription sur le Monument attribua le désastre aux catholiques.

La ville nouvelle

Quelques jours plus tard, Christopher Wren présenta au roi le plan d'une ville idéale, avec des avenues rectilignes et des places en étoile. D'autres firent de même. Aucun plan ne fut réalisé : les propriétaires voulaient reconstruire tout de suite sur leurs parcelles, et un tribunal spécial régla rapidement des milliers de litiges. Londres renaquit sur son plan médiéval, qu'elle conserve encore.

Mais elle changea de matière. Une loi de 1667 imposa la brique et la pierre, interdit les surplombs, fixa la hauteur des maisons selon la largeur de la rue. Une taxe sur le charbon finança les travaux publics. En une dizaine d'années, la ville était reconstruite. Wren dessina cinquante et une églises, chacune avec un clocher différent, et la nouvelle cathédrale, achevée en 1711.

De l'incendie naquirent aussi les assurances contre le feu, avec leurs brigades privées de pompiers et les plaques de plomb sur les maisons assurées. Et, selon une conviction répandue mais discutée, la fin de la peste, qui ne revint plus à Londres.

Ce qu'il en reste

Le souvenir le plus visible est la colonne dorique haute de soixante et un mètres que Wren et Robert Hooke érigèrent près du pont : si on la couchait vers l'est, son sommet toucherait l'endroit où se trouvait le fournil. On y monte par trois cent onze marches. À l'autre bout de la zone brûlée, un putto doré à l'angle d'une rue marque l'endroit où le feu s'arrêta, et attribue la faute au péché de gourmandise : commencé à Pudding Lane, terminé à Pie Corner.

Chaque année, en septembre, la City commémore l'anniversaire par des visites et des lectures. En 2016, pour le trois cent cinquantième anniversaire, une maquette en bois de la ville du XVIIe siècle, longue de cent vingt mètres, fut amarrée sur le fleuve et livrée aux flammes devant des milliers de personnes.

Peu de choses survécurent : quelques églises dans l'angle nord-est, où le vent n'arriva pas, une rangée de maisons à colombage à Holborn, la Tour. Tout le reste de la City, chaque coupole et chaque clocher blanc, est l'enfant de ces quatre jours.

Les dates

1. 2 septembre 1666Peu après minuit, le feu part du fournil de Pudding Lane.
2. 3 septembreLa Bourse et le quartier des banquiers brûlent ; la chasse aux étrangers commence.
3. 4 septembreLa cathédrale Saint-Paul brûle. Dans la nuit, le vent tombe.
4. 6 septembreLes dernières flammes sont éteintes.
5. Octobre 1666Robert Hubert, innocent, est pendu à Tyburn.
6. 1667La loi de reconstruction impose la brique et la pierre.
7. 1677La colonne commémorative est achevée.
8. 1711La nouvelle cathédrale est déclarée terminée.

Sur les traces, aujourd'hui

1. 1

   La colonne du feu

   Monument. Soixante et un mètres, soit la distance jusqu'au fournil. On y monte, moyennant paiement.

2. 2

   Pudding Lane

   Monument. Une plaque sur un immeuble moderne marque l'emplacement du fournil.

3. 3

   Le putto doré de Pie Corner

   St Paul's, Farringdon. À l'angle de Cock Lane, là où le feu s'arrêta.

4. 4

   La cathédrale

   St Paul's. Le chef-d'œuvre de Wren, née des cendres. Sur le fronton sud, un phénix.

5. 5

   Les maisons à colombage de Holborn

   Chancery Lane. Une façade du XVIe siècle : voilà à quoi ressemblait Londres avant.

6. 6

   Le musée de la ville

   Farringdon. Il conserve des objets fondus et les vestiges d'une boutique brûlée. Vérifiez l'ouverture du nouveau site de Smithfield.

Pour en savoir plus sur le site

• La cathédrale Saint-Paul
• London Bridge et ses environs
• Le quartier de la City
• Le Londres de Samuel Pepys et d'autres

D'autres histoires