Citas sobre Londres.

Cómo leer esta página

Aquí no encontrarás las típicas frases de calendario. Cada cita tiene su autor, su obra y su año, y la hemos comprobado en un texto o en una edición consultable. Las traducciones son nuestras. De los autores muertos hace más de setenta años (todos menos uno) reproducimos también dos frases; de T. S. Eliot, muerto en 1965, solo nueve palabras.

Buscábamos también a Verdi y a Mazzini, que tuvieron casa y trabajo en Londres: Verdi dirigió allí en 1847 I masnadieri, estrenada en el Her Majesty's Theatre el 22 de julio, y Mazzini vivió allí exiliado en varias etapas desde 1837. Pero no hemos encontrado una frase suya sobre Londres atribuible con certeza a una fuente precisa, y por eso no la reproducimos. Los italianos citados son Foscolo y De Amicis.

La ciudad que no termina

Londres es el lugar donde uno se pierde por placer. Quienes la han contado casi siempre han empezado por su tamaño.

Samuel Johnson, de la Vida de Johnson de James Boswell (conversación del 20 de septiembre de 1777): «No encontrarás a nadie, al menos de mente cultivada, que quiera dejar Londres. No, señor: cuando un hombre está cansado de Londres está cansado de la vida, porque en Londres hay todo lo que la vida puede ofrecer.» (when a man is tired of London, he is tired of life)

Johnson hablaba con Boswell, el biógrafo que lo haría inmortal en 1791. Era el Londres de Jorge III, la mayor ciudad de Europa, con unos tres cuartos de millón de habitantes (cifra aproximada). Hoy la casa en la que compiló el Diccionario, en Gough Square, es un museo, y su gato Hodge tiene una estatua. Mira la ficha sobre Samuel Johnson.

Friedrich Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra (1845), capítulo «Las grandes ciudades»: «Una ciudad como Londres, donde se puede vagar durante horas sin llegar siquiera al principio del final» (a man may wander for hours together without reaching the beginning of the end)

Engels tenía veinticuatro años y escribía sobre Londres con los ojos de quien venía de Mánchester. No es un elogio: es la admisión de que la ciudad no tiene bordes. En 1870 se mudó a Primrose Hill y murió en Londres en 1895. El Gran Londres de hoy, con casi nueve millones de habitantes, le daría la razón. Mira Friedrich Engels en Londres.

Henry James, carta a su hermana Alice, 10 de marzo de 1869, desde Half Moon Street: «El lugar se te sienta encima, te empolla, te pisotea con los pies de sus innumerables bípedos y cuadrúpedos.» (The place sits on you, broods on you, stamps on you with the feet of its myriad bipeds and quadrupeds)

James tenía veinticinco años, era un americano de visita y escribía desde una calle de Mayfair, que sigue existiendo. Se instaló en Londres en 1876 y adoptó la nacionalidad británica en 1915, un año antes de morir en Chelsea. Aquel peso, que en la página es una queja, se convirtió en su razón de vivir. Mira Henry James.

Virginia Woolf, La señora Dalloway (1925): «Solo Dios sabe por qué se la ama así, por qué se la ve así, inventándola, construyéndola a nuestro alrededor, derribándola, recreándola en cada instante.» (making it up, building it round one, tumbling it, creating it every moment afresh)

Es Clarissa, una mañana de junio de 1923, cuando sale a comprar las flores. Woolf condensa aquí su relación con Bloomsbury, donde vivía, y con una ciudad que se recrea a cada paso. El recorrido de Clarissa, de Westminster a Bond Street, se puede rehacer a pie en menos de una hora. Mira Clarissa Dalloway.

Virginia Woolf, Street Haunting: a London Adventure (1927): «el mayor placer de la vida urbana en invierno: vagabundear por las calles de Londres» (rambling the streets of London)

El ensayo empieza con un pretexto, comprar un lápiz, y termina en un viaje por las vidas ajenas una tarde de invierno. Apareció en la Yale Review en octubre de 1927. Es el manifiesto del paseante londinense: hacen falta una excusa pequeña y una tarde libre. Mira Virginia Woolf.

William Wordsworth, El preludio, libro VII, «Residencia en Londres» (compuesto hacia 1805, publicado en 1850): «¡Cuántas veces, en las calles desbordantes, he avanzado con la multitud y me he dicho: el rostro de cada uno que pasa a mi lado es un misterio!» (The face of every one / That passes by me is a mystery)

Wordsworth es el poeta de los lagos y las montañas, y el libro VII cuenta su estancia en la capital, donde la multitud es un espectáculo y un enigma. Es su página urbana más célebre. La sensación es la misma en cualquier acera de Oxford Street en hora punta, con los auriculares en los oídos como única diferencia.

El río

El Támesis ha sido el espejo de la ciudad: limpio para los poetas isabelinos, envenenado en el siglo XIX, de nuevo vivo hoy.

Edmund Spenser, Prothalamion (1596), estribillo: «Dulce Támesis, fluye suave hasta que yo acabe mi canto.» (Sweet Thames run softly, till I end my song)

Spenser escribió el poema para la boda de las dos hijas del conde de Worcester, Elizabeth y Katherine Somerset, celebrada el 8 de noviembre de 1596. El río era una calle de agua entre prados y palacios. Los muelles de piedra son del siglo XIX: tras la Gran Hedor de 1858 el ingeniero Bazalgette construyó las grandes cloacas y los muelles. Mira el Támesis.

William Blake, Songs of Experience, poema «London» (1794): «Vago por cada calle «con licencia», cerca de donde fluye el Támesis «con licencia».» (I wander thro' each charter'd street, / Near where the charter'd Thames does flow)

«Charter'd» significa concedido por cédula, de propiedad: hasta el río tiene dueño. Blake nació en Soho y vivió en Lambeth, en un momento en que la ciudad se llenaba de fábricas y miseria. Es una de las acusaciones más feroces jamás escritas contra la ciudad del comercio. Mira William Blake.

William Wordsworth, Compuesto sobre el puente de Westminster, publicado en 1807 en Poems in Two Volumes: «Sería romo de alma quien pudiera pasar de largo ante una vista tan conmovedora en su majestad. [...] ¡Y todo ese enorme corazón yace inmóvil!» (Dull would he be of soul who could pass by / A sight so touching in its majesty [...] And all that mighty heart is lying still!)

El título da el 3 de septiembre de 1802, pero el diario de su hermana Dorothy, según muchos estudiosos, sitúa la escena el 31 de julio, al amanecer, cuando los dos salían en coche de caballos hacia Dover y Calais. El puente que se cruza hoy es otro: se inauguró en 1862. La vista, con el London Eye y el Big Ben, ha cambiado, pero sigue siendo una de las más bellas al amanecer.

Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas (publicado por entregas en 1899): «"Y esto también", dijo de pronto Marlow, "ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra."» (has been one of the dark places of the earth)

Marlow cuenta su historia a bordo de una embarcación anclada en el estuario del Támesis, cerca de Gravesend, mientras cae la tarde. Piensa en los legionarios romanos desembarcados en una Britania salvaje. Para Conrad, el Londres imperial esconde una oscuridad más antigua que él. Gravesend existe y hoy un ferri la une con Tilbury. Mira Joseph Conrad.

La niebla

La niebla de Londres, el pea-souper, la sopa de guisantes, era humo de carbón y humedad. Se convirtió en personaje literario antes de desaparecer.

Charles Dickens, Casa desolada (1852-53), primer capítulo: «Niebla por todas partes. Niebla río arriba, donde fluye entre islotes y prados verdes; niebla río abajo, donde rueda sucia entre las filas de barcos y la inmundicia ribereña de una gran (y sucia) ciudad.» (Fog everywhere)

Es noviembre, y la niebla llega hasta Lincoln's Inn, donde el Lord Canciller preside el tribunal en la causa que nunca terminará. Dickens usa el tiempo atmosférico como metáfora de la justicia inglesa. Tras la Gran Niebla de diciembre de 1952, una ley de 1956 instituyó zonas libres de humo, y el pea-souper desapareció. Mira Charles Dickens y el gran smog de 1952.

Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro (1890), capítulo 3: «una espesa niebla húmeda pesaba baja sobre la gran ciudad. Nubes color barro colgaban tristes sobre las calles fangosas.» (dense drizzly fog lay low upon the great city. Mud-coloured clouds drooped sadly over the muddy streets)

Es la noche en que Holmes, Watson y la señorita Morstan van al Lyceum Theatre, donde una nota anónima les cita. La niebla se convierte en escenografía: tapa los pasos, baja el horizonte. El Lyceum sigue existiendo, en Wellington Street, a dos pasos del Strand. Mira Sherlock Holmes y Conan Doyle.

Oscar Wilde, La decadencia de la mentira (1889): «En Londres puede haber habido nieblas durante siglos. Supongo que sí. Pero nadie las veía, y así no sabemos nada de ellas. No existieron hasta que el Arte las inventó.» (They did not exist till Art had invented them)

Es una paradoja: Wilde sostiene que los londinenses ven la niebla porque pintores y poetas les han enseñado a verla. Pensaba en los impresionistas y en su maestro, que habían pintado el Támesis en gris. Hoy se puede poner a prueba su duda en la Tate Britain, ante los cielos de Turner. Mira Oscar Wilde en Londres.

T. S. Eliot, La tierra baldía (1922): «Unreal City, / Under the brown fog of a winter dawn» (Ciudad irreal, bajo la niebla parda de un amanecer de invierno).

Eliot trabajaba en un banco, el Lloyds, en la City, y cada mañana cruzaba el London Bridge entre la multitud de oficinistas que en el poema parece una procesión de muertos. La iglesia que da la hora, St Mary Woolnoth, sigue en King William Street. Mira T. S. Eliot.

Amor y odio

Casi todos los escritores que han amado Londres también la han maldecido. Son las dos mitades de la misma frase.

Samuel Johnson, London (1738), versos 176-177: «Esta triste verdad se confiesa por doquier: el mérito asciende despacio, aplastado por la pobreza.» (Slow rises worth, by poverty depress'd)

Johnson tenía veintinueve años, recién llegado de las Midlands con poco dinero, e imitaba una sátira de Juvenal sobre Roma: el protagonista, Tales, deja Londres por Gales. Treinta y nueve años después dirá lo contrario a Boswell. Las dos frases no se contradicen: la ciudad te roba y te da. Hoy el coste de un alquiler en Londres repite la misma tesis. Mira el coste de la vida en Londres.

Samuel Pepys, Diario, 2 de septiembre de 1666: «en una llama horrible, maligna, sanguinolenta, no como la hermosa llama de un fuego normal. [...] Me hizo llorar verlo.» (it made me weep to see it)

Pepys miraba el Gran Incendio desde la orilla sur del Támesis, desde una pequeña cervecería de Bankside frente a las Three Cranes. Vio la ciudad medieval reducirse a un arco de fuego de más de una milla. El funcionario se conmueve: es su amor, no solo su oficina. El Monument de Wren recuerda el lugar donde empezó. Mira el Gran Incendio y Samuel Pepys.

Percy Bysshe Shelley, Peter Bell the Third (escrito en 1819, publicado en 1839), parte tercera: «El infierno es una ciudad muy parecida a Londres: una ciudad populosa y humeante.» (Hell is a city much like London, a populous and a smoky city)

Shelley lo escribió en Italia, lejos de casa, como parodia de un poema de Wordsworth. La continuación dice que en Londres hay «poca justicia y aún menos piedad». 1819 fue el año de Peterloo, la carga de caballería contra la multitud en Mánchester, y de las leyes represivas que la siguieron: el infierno de Shelley es político.

Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata (1887), capítulo 1: «ese gran pozo negro en el que todos los holgazanes y ociosos del Imperio son irresistiblemente succionados» (that great cesspool into which all the loungers and idlers of the Empire are irresistibly drained)

Lo dice el doctor Watson, recién vuelto herido de Afganistán y sin un céntimo. Con esta frase empieza la saga: el hombre que se siente desecho del Imperio encuentra, en un laboratorio de Barts, al hombre que lo comprende. Mira Sherlock Holmes.

William Butler Yeats, Vacillation (1932), sección IV: «Mi quincuagésimo año había llegado y pasado, me senté, hombre solitario, en una concurrida tienda de Londres.» (My fiftieth year had come and gone, / I sat, a solitary man, / In a crowded London shop)

Yeats cumplió cincuenta años en 1915 y rememora ese momento diecisiete años después. El poeta irlandés, amigo de Pound y de Eliot, describe la soledad de quien tiene a mucha gente alrededor. Más adelante cuenta una felicidad repentina: el Londres que aísla es también el que bendice.

Friedrich Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra (1845): «la brutal indiferencia, el aislamiento sin corazón de cada uno en su interés privado» (The brutal indifference, the unfeeling isolation of each in his private interest)

Es el reverso de la frase de Wordsworth: la multitud no es un misterio, sino un desierto de individuos. La misma multitud que Johnson amaba a él le parecía una máquina. El debate sobre el Londres «donde nadie te saluda» continúa desde entonces.

Forasteros e italianos

Quien llega de fuera mira Londres con otros ojos, y normalmente escribe mejor. Aquí van tres italianos y un ruso.

Edmondo De Amicis, Recuerdos de Londres (1874), capítulo I, en el tren desde Brighton: «una ciudad desmesurada, un mar magno, una babilonia, un caos, una cosa fabulosa»

De Amicis llega de noche, solo, sin cartas de presentación, sin saber inglés y con poco dinero, y repite «¡Londres!» como quien hace sonar una moneda de oro sobre la mesa. Es un perfecto turista de nuestro tiempo, pero con un equipaje ridículo. Quien llega hoy a St Pancras en tren vive la misma emoción.

Edmondo De Amicis, Recuerdos de Londres (1874), capítulo I, al amanecer: «una niebla que no me dejaba distinguir ni formas ni distancias»

Al amanecer, todavía en el primer capítulo, la niebla le borra formas y distancias. El viajero que no logra orientarse en Londres es un género literario que empieza aquí, hace ciento cincuenta años. Para orientarse hoy está la guía de zonas.

Edmondo De Amicis, Recuerdos de Londres (1874), capítulo II: «En las dos aceras de la calle la gente estaba apretada como a la salida de un teatro»

La calle es Fleet Street, la de los periódicos, donde durante siglos tuvieron sede casi todas las grandes cabeceras británicas. Las redacciones se fueron en los años ochenta del siglo XX, pero los pubs y las placas siguen ahí. Para leer la prensa de hoy mira los periódicos ingleses.

Ugo Foscolo, carta a su familia, Londres, 25 de octubre de 1816: «Inglaterra está llena de miseria y todo es papel y crédito; no se ve circular una moneda de oro.»

Foscolo había llegado en septiembre, exiliado de Lombardía tras el regreso de los austriacos, y se enfrentaba a su primer invierno. La carta a su madre y a sus familiares enumera precios y miserias a seis semanas de su llegada. En Londres permaneció once años y murió en Turnham Green en 1827, y en 1871 sus huesos fueron a Santa Croce, en Florencia. Mira Ugo Foscolo en Londres.

Ugo Foscolo, la misma carta, 25 de octubre de 1816: «Un trocito de pan, que en Italia se pagaría dos sueldos, aquí cuesta diez y doce»

Es la primera queja italiana sobre el coste de la vida en Londres, y su forma no ha cambiado en dos siglos. No es la única: en la misma carta habla de un país donde mostrarse necesitado es «vergüenza y desesperación». Para los precios de hoy mira el coste de la vida en Londres.

Fiódor Dostoievski, Notas de invierno sobre impresiones de verano (1863), capítulo «Baal»: «una profecía del Apocalipsis que se cumple ante vuestros ojos» (a prophecy from the Apocalypse coming to pass before your eyes)

Dostoievski visitó Londres en 1862 y ante el Palacio de Cristal vio un culto al progreso como ídolo, Baal. En el mismo libro cuenta Haymarket: la multitud sin alegría, y una niña sucia, cubierta de moratones. La frase está traducida por nosotros a partir de una traducción inglesa del ruso. Mira el Crystal Palace.

Las frases que no logramos probar

Son las citas que encuentras en todas las webs de frases célebres, incluida la versión antigua de esta página. No las quitamos, pero te decimos qué sabemos.

• «Quien sabe dominar en Londres la mesa a la hora de la cena puede dominar el mundo», atribuida a Oscar Wilde. Circula ya en 1895, en las recopilaciones de sus epigramas, sin obra ni fecha. Nosotros no hemos logrado encontrarla en ninguna comedia ni ensayo.
• «Me voy porque hace demasiado buen tiempo, odio Londres cuando no llueve», atribuida a Groucho Marx. No hemos encontrado una película, un libro o una entrevista en los que la dijera.
• «Cuando en Nueva York son las tres, en Londres siempre es 1938», atribuida a Bette Midler. Tampoco aquí hay ninguna fuente primaria.
• «Londres es una Babilonia moderna», atribuida a Benjamin Disraeli. Se cita la novela Tancred (1847), pero no hemos encontrado el capítulo.
• «No existe sociedad fuera de Londres», atribuida a William Hazlitt. Circula sin título de la obra.
• El noble escocés y el camino hacia Londres. Johnson hablaba de Inglaterra, no de Londres: la frase está en el relato de Boswell del 6 de julio de 1763.
• La inscripción del prisionero en la Torre citada por el padre James Keller: no hay pruebas de que estuviera realmente grabada en la celda.

Una cita sin obra y sin año no es una cita: es una costumbre.

Preguntas frecuentes

Fuentes

• Samuel Johnson Sound Bite Page, Londres y Boswell
• Diario de Samuel Pepys, 2 de septiembre de 1666
• Wordsworth, Composed upon Westminster Bridge
• The Victorian Web, Wilde, The Decay of Lying
• Marxists Internet Archive, Engels, The Great Towns
• 150 años, Foscolo, carta a su familia desde Londres, 25 de octubre de 1816
• Liber Liber, De Amicis, Ricordi di Londra
• Project Gutenberg, The Letters of Henry James, volume I