La ville de la fumée
Le brouillard de Londres était célèbre depuis des siècles. Dès 1661, John Evelyn avait écrit un pamphlet contre la fumée du charbon qui noircissait les églises et abîmait les poumons. Au XIXe siècle, les Londoniens l'appelaient « soupe de pois », à cause de sa couleur jaune verdâtre, et les écrivains et les peintres étrangers en étaient fascinés : Monet vint exprès pour le peindre.
Ce n'était pas du brouillard, mais un mélange de brouillard et de fumée. Un million de cheminées domestiques brûlaient du charbon, tout comme les usines, les locomotives, les centrales électriques construites en pleine ville, le long du fleuve. En 1905, un médecin forgea un mot nouveau en fusionnant les deux mots anglais pour fumée et brouillard : smog. Des épisodes mortels avaient eu lieu en 1873, en 1880, en 1892, en 1948. Personne n'avait rien changé.
Décembre 1952
Le mois de décembre 1952 commença très froid, et les Londoniens chargèrent leurs poêles. Le meilleur charbon était exporté pour payer les dettes de guerre ; celui vendu pour les foyers était de qualité médiocre, poussiéreux et riche en soufre. Par ailleurs, depuis quelques mois, les derniers tramways électriques avaient été remplacés par des bus diesel.
Le vendredi 5 décembre, un anticyclone s'arrêta sur la vallée de la Tamise. L'air devint immobile, et une couche chaude en altitude referma comme un couvercle l'air froid et humide au sol. La fumée de chaque cheminée, au lieu de se disperser, resta sur place. Chaque jour, la ville y ajoutait mille tonnes de particules de suie et des centaines de tonnes de dioxyde de soufre, qui dans l'humidité devenait de l'acide sulfurique.
Cinq jours dans le noir
La visibilité tomba à quelques mètres, et dans certains quartiers de l'est à moins d'un : les gens racontèrent qu'ils ne voyaient pas leurs pieds. À midi, il faisait nuit. Les bus s'arrêtèrent, sauf ceux précédés d'un receveur à pied muni d'une torche ; les trains prirent du retard, les vols furent annulés, les ambulances ne circulaient plus et les malades allaient à l'hôpital à pied. Le métro resta en service.
Le brouillard entrait dans les bâtiments. Un spectacle d'opéra fut interrompu après le premier acte parce que, du poulailler, on ne voyait pas la scène ; les cinémas fermèrent pour la même raison. Lors d'un concours agricole, les bovins de concours moururent asphyxiés. Les voleurs en profitèrent. Les gens se nouaient un mouchoir sur la bouche et rentraient chez eux le visage noir et le linge sale jusque sous les vêtements.
Dans les hôpitaux, les lits furent occupés en deux jours. Les médecins de famille circulaient à pied, tâtant les murs. Un pathologiste raconta plus tard avoir trouvé les poumons des victimes noirs et comme rongés.
Il n'y eut pas de panique. Les Londoniens étaient habitués au brouillard, et celui-ci sembla seulement pire que d'habitude. Le mardi 9 décembre, le vent se leva de l'ouest, et en quelques heures la nappe fut chassée vers la mer.
Les comptes, après coup
Qu'il y ait eu un massacre, on le comprit aux signes les plus sombres : les pompes funèbres manquèrent de cercueils, les fleuristes de fleurs. Dans les semaines suivantes, les registres montrèrent que ces jours-là les morts avaient été trois ou quatre fois plus nombreux que la normale, surtout des personnes âgées, des nouveau-nés et des malades des bronches et du cœur. Dans l'est, la mortalité avait été multipliée par neuf.
Le gouvernement admit quatre mille morts de plus que d'habitude, et attribua à une épidémie de grippe la forte mortalité des mois suivants. Des études menées un demi-siècle plus tard, réexaminant les données jusqu'en février, ont porté l'estimation à environ douze mille victimes, avec cent mille malades. Par le nombre de morts, ce fut le pire épisode de pollution de l'histoire européenne.
Pendant des années, le ministère continua à minimiser. On distribua aux Londoniens des masques de gaze que les fonctionnaires eux-mêmes, dans leurs documents confidentiels, jugeaient inutiles.
Les analyses modernes ont aussi expliqué la chimie : des gouttelettes d'acide sulfurique concentré, formées à partir du soufre du charbon, que les gens respiraient à chaque inspiration.
Estimations de différentes époques, pas tout à fait comparables entre elles.
La loi sur l'air pur
Le gouvernement de Winston Churchill ne voulait pas intervenir : le charbon, c'était du travail, et les caisses étaient vides. Un ministre dit que le brouillard était un phénomène naturel. Ce furent la presse, quelques députés et une commission d'enquête présidée par un ingénieur, Hugh Beaver, qui forcèrent la main.
En 1956, le parlement vota la loi sur l'air pur, la première du genre au monde. Elle instituait des zones sans fumée où l'on ne pouvait brûler que des combustibles qui n'en produisaient pas, offrait des aides aux familles pour remplacer leurs foyers, obligeait les usines à surélever leurs cheminées et déplaçait les centrales hors de la ville. Une seconde loi suivit en 1968.
Les effets ne furent pas immédiats : en décembre 1962, un autre smog tua des centaines de personnes. Mais en vingt ans, la fumée au-dessus de Londres diminua des quatre cinquièmes, les heures d'ensoleillement hivernal augmentèrent de moitié, et les bâtiments noircis purent être nettoyés. La pierre blanche de la cathédrale et du parlement, que les Londoniens croyaient noire par nature, revint à la lumière.
L'air d'aujourd'hui
La soupe de pois n'existe plus, et qui vient à Londres en s'attendant au brouillard des romans est déçu. La pollution n'a pourtant pas disparu : elle a changé de nature. Celle d'aujourd'hui est invisible, faite de dioxyde d'azote et de particules fines, et vient surtout de la circulation.
En 2013 mourut à neuf ans, après des crises d'asthme répétées, Ella Adoo-Kissi-Debrah, qui habitait près d'une grande route du sud de Londres. En 2020, un magistrat établit, pour la première fois dans le pays, que la pollution de l'air avait contribué à sa mort. Les zones payantes pour les véhicules les plus polluants, étendues en 2023 à toute la ville, sont les héritières directes de la loi de 1956.
Les dates
- 1661John Evelyn publie son pamphlet contre la fumée de Londres.
- 1905Un médecin forge le mot smog.
- 5 décembre 1952Un anticyclone s'arrête sur Londres ; le brouillard commence.
- 9 décembre 1952Le vent disperse le smog.
- 1954La commission Beaver présente ses conclusions.
- 1956La loi sur l'air pur.
- Décembre 1962Le dernier grand smog.
- 2019La zone à très basses émissions entre en vigueur dans le centre.
Sur les traces, aujourd'hui
- 1
La centrale de Bankside
Southwark, Blackfriars. L'une des centrales construites en ville : c'est aujourd'hui la galerie d'art moderne au bord du fleuve.
- 2
La centrale de Battersea
Battersea Power Station. Quatre cheminées qui brûlaient du charbon jusqu'en 1983 ; aujourd'hui des boutiques et un ascenseur panoramique.
- 3
Les façades nettoyées
Westminster, St Paul's. La pierre claire du parlement et de la cathédrale était noire jusque dans les années 1960.
- 4
Les Monet du brouillard
Charing Cross. À la National Gallery, la Tamise sous Westminster, peinte en 1871.
- 5
Les panneaux de la zone à basses émissions
Partout. Verts, à chaque entrée de la ville : les héritiers des zones sans fumée.