Una ciudad lista para arder
En el verano de 1666 Londres era la tercera ciudad de Europa, con quizá cuatrocientos mil habitantes, y su parte más antigua, la City dentro de las murallas romanas, era un laberinto medieval. Las casas eran de madera y entramado, impermeabilizadas con brea, con los pisos superiores sobresaliendo sobre la calle hasta casi tocar los de enfrente. En los almacenes junto al río se amontonaban sebo, aceite, brea, cáñamo, carbón, aguardiente.
El verano había sido larguísimo y seco. Desde hacía días soplaba un fuerte viento del este. La ciudad salía apenas de la peste del año anterior, y estaba en guerra con los holandeses. Los incendios eran frecuentes y nadie se preocupaba demasiado: se apagaban con cubos de cuero, jeringas de latón y garfios para derribar las casas vecinas.
La noche de Pudding Lane
Poco después de la medianoche del domingo 2 de septiembre, el fuego se encendió en el horno de Thomas Farriner, panadero del rey, en Pudding Lane, a pocos pasos del puente. Farriner y su hija se salvaron pasando por la ventana al tejado de los vecinos; la criada, que tuvo miedo de saltar, fue la primera víctima.
Despertado en plena noche, el alcalde Thomas Bloodworth miró las llamas y pronunció una frase destinada a perseguirlo: dijo, en términos groseros, que bastaría una mujer para apagarlas. Y volvió a la cama. Se negó a derribar las casas de alrededor, temiendo tener que indemnizar a los propietarios. Al amanecer ardían trescientas casas y el fuego había llegado a los almacenes del río.
Samuel Pepys, funcionario de la marina y autor del diario más famoso de la lengua inglesa, subió a la Torre, vio, y corrió en barca a ver al rey en Whitehall. Carlos II ordenó derribar las casas. Ya era tarde.
Cuatro días
El lunes el viento empujó el fuego hacia el norte y el oeste: ardieron el barrio de los banqueros y la Bolsa. La gente huía con carros, cuyo alquiler pasó de pocos chelines a decenas de libras, o cargaba sus bienes en barcas. Pepys enterró en el jardín el vino y una pieza de queso parmesano. Se corrió la voz de que el fuego era obra de franceses y holandeses, y la multitud agredió a los extranjeros por la calle.
El martes fue el peor día. Las llamas saltaron el riachuelo Fleet y alcanzaron la catedral de San Pablo, rodeada de andamios de madera por las obras de restauración. Los libreros habían llenado la cripta de sus volúmenes, creyéndola segura: ardieron durante una semana. El plomo del tejado corrió por las calles, y las piedras estallaban como granadas, escribió el diarista John Evelyn.
El rey y su hermano, el duque de York, trabajaron en persona entre las cuadrillas, pasando los cubos y repartiendo monedas. Los marineros hicieron saltar con pólvora hileras enteras de casas, creando por fin cortafuegos. En la noche del martes el viento cayó. El miércoles el fuego aflojó, el jueves quedó apagado.
El balance
Habían ardido ciento cincuenta hectáreas dentro de las murallas y veinticinco fuera: las cuatro quintas partes de la City. Trece mil doscientas casas, la catedral, ochenta y siete iglesias parroquiales, la sede del ayuntamiento, la Bolsa, la aduana, cuarenta y cuatro sedes de gremios, tres puertas de la ciudad, cuatro prisiones. Setenta u ochenta mil personas se quedaron sin techo y acamparon en los campos del norte.
Los muertos comprobados fueron menos de diez. Es una cifra que los historiadores ponen hoy en duda: nadie contaba a los pobres, y un calor capaz de fundir el acero no dejaba restos. Otros murieron de frío y de privaciones en los campamentos, en el invierno siguiente.
Hacía falta un culpable. Un relojero francés de mente frágil, Robert Hubert, confesó haber prendido el fuego. Ni siquiera estaba en la ciudad esa noche, pero fue ahorcado en Tyburn. Durante siglo y medio una inscripción en el monumento atribuyó el desastre a los católicos.
Las parroquias que se quedaron sin iglesia se unieron a las vecinas.
La ciudad nueva
Pocos días después, Christopher Wren llevó al rey el plan de una ciudad ideal, con avenidas rectas y plazas en estrella. Otros hicieron lo mismo. Ningún plan se llevó a cabo: los propietarios querían reconstruir enseguida sobre sus solares, y un tribunal especial resolvió deprisa miles de pleitos. Londres renació sobre el plano medieval, que aún conserva.
Pero cambió de materia. Una ley de 1667 impuso ladrillo y piedra, prohibió los voladizos, fijó la altura de las casas según la anchura de la calle. Un impuesto sobre el carbón pagó las obras públicas. En una decena de años la ciudad estaba reconstruida. Wren diseñó cincuenta y una iglesias, cada una con un campanario distinto, y la nueva catedral, terminada en 1711.
Del incendio nacieron también los seguros contra incendios, con sus cuadrillas privadas de bomberos y las placas de plomo en las casas aseguradas. Y, según una convicción extendida pero discutida, el fin de la peste, que en Londres no volvió más.
Qué queda de todo aquello
El recuerdo más visible es la columna dórica de sesenta y un metros de altura que Wren y Robert Hooke levantaron cerca del puente: si se la tumbara hacia el este, la cima tocaría el punto donde estaba el horno. Se sube por trescientos once escalones. En el otro extremo de la zona quemada, un querubín dorado en una esquina marca dónde se detuvo el fuego, y atribuye la culpa al pecado de gula: empezado en Pudding Lane, terminado en Pie Corner.
Cada año, en septiembre, la City recuerda el aniversario con visitas y lecturas. En 2016, por los trescientos cincuenta años, un modelo de madera de la ciudad del siglo XVII, de ciento veinte metros de largo, fue anclado en el río y quemado ante miles de personas.
Sobrevivieron pocas cosas: algunas iglesias en el rincón nordeste, adonde no llegó el viento, una hilera de casas de entramado en Holborn, la Torre. Todo el resto de la City, cada cúpula y cada campanario blanco, es hijo de aquellos cuatro días.
Las fechas
- 2 de septiembre de 1666Poco después de medianoche el fuego sale del horno de Pudding Lane.
- 3 de septiembreArden la Bolsa y el barrio de los banqueros; empieza la caza de extranjeros.
- 4 de septiembreArde la catedral de San Pablo. Por la noche el viento cae.
- 6 de septiembreSe apagan las últimas llamas.
- Octubre de 1666Robert Hubert, inocente, es ahorcado en Tyburn.
- 1667La ley de reconstrucción impone ladrillo y piedra.
- 1677Se completa la columna conmemorativa.
- 1711Se declara terminada la nueva catedral.
Sus huellas, hoy
- 1
La columna del fuego
Monument. Sesenta y un metros, la misma distancia que hasta el horno. Se sube, de pago.
- 2
Pudding Lane
Monument. Una placa en un edificio moderno marca el lugar del horno.
- 3
El querubín dorado de Pie Corner
St Paul's, Farringdon. En la esquina de Cock Lane, donde se detuvo el fuego.
- 4
La catedral
St Paul's. La obra maestra de Wren, nacida de las cenizas. En el frontón sur, un fénix.
- 5
Las casas de entramado de Holborn
Chancery Lane. Una fachada del siglo XVI: así era Londres antes.
- 6
El museo de la ciudad
Farringdon. Conserva objetos fundidos y los restos de una tienda quemada. Comprueba la apertura de la nueva sede de Smithfield.
Para seguir leyendo en el sitio
- La catedral de San Pablo
- London Bridge y alrededores
- El barrio de la City
- El Londres de Samuel Pepys y otros