La ciudad del humo
La niebla de Londres era famosa desde hacía siglos. Ya en 1661 John Evelyn había escrito un libelo contra el humo del carbón, que ennegrecía las iglesias y arruinaba los pulmones. En el siglo XIX los londinenses la llamaban sopa de guisantes, por su color amarillo verdoso, y los escritores y pintores extranjeros estaban fascinados: Monet vino expresamente a pintarla.
No era niebla, sino una mezcla de niebla y humo. Un millón de chimeneas domésticas quemaba carbón, y lo mismo las fábricas, las locomotoras y las centrales eléctricas construidas en plena ciudad, junto al río. En 1905 un médico acuñó una palabra nueva fundiendo las dos inglesas para humo y niebla: smog. Había habido episodios mortales en 1873, en 1880, en 1892, en 1948. Nadie había cambiado las cosas.
Diciembre de 1952
El diciembre de 1952 empezó muy frío, y los londinenses cargaron las estufas. El mejor carbón se exportaba para pagar las deudas de guerra; el que se vendía para las casas era de calidad mediocre, polvoriento y rico en azufre. Además, desde hacía pocos meses, los últimos tranvías eléctricos habían sido sustituidos por autobuses de gasóleo.
El viernes 5 de diciembre un anticiclón se detuvo sobre el valle del Támesis. El aire quedó inmóvil, y una capa cálida en altura cerró como una tapa el aire frío y húmedo del suelo. El humo de cada chimenea, en vez de dispersarse, se quedó donde estaba. Cada día la ciudad le añadía mil toneladas de partículas de hollín y cientos de toneladas de dióxido de azufre, que con la humedad se convertía en ácido sulfúrico.
Cinco días a oscuras
La visibilidad bajó a pocos metros, y en algunas zonas del este a menos de uno: la gente contó que no se veía los pies. A mediodía era de noche. Los autobuses se detuvieron, salvo los precedidos por un cobrador a pie con una linterna; los trenes se retrasaron, los vuelos se cancelaron, las ambulancias no circulaban y los enfermos iban al hospital andando. El metro siguió funcionando.
La niebla entraba en los edificios. Una función de ópera se interrumpió tras el primer acto porque desde el gallinero no se veía el escenario; los cines cerraron por el mismo motivo. En una feria de ganado, las reses de concurso murieron asfixiadas. Los ladrones aprovecharon. La gente se anudaba un pañuelo sobre la boca, y volvía a casa con la cara negra y hasta la ropa interior sucia.
En los hospitales las camas se acabaron en dos días. Los médicos de cabecera iban a pie, tanteando las paredes. Un patólogo contó más tarde que había encontrado los pulmones de las víctimas negros y como corroídos.
No hubo pánico. Los londinenses estaban acostumbrados a la niebla, y esta pareció solo peor de lo normal. El martes 9 de diciembre se levantó viento del oeste, y en pocas horas el manto fue barrido hacia el mar.
Las cuentas, después
Que había sido una matanza se comprendió por las señales más sombrías: las funerarias se quedaron sin ataúdes, las floristerías sin flores. En las semanas siguientes los registros mostraron que en esos días los muertos habían sido tres o cuatro veces más de lo normal, sobre todo ancianos, recién nacidos y enfermos de los bronquios y del corazón. En el este, la mortalidad se había multiplicado por nueve.
El Gobierno admitió cuatro mil muertos más de lo habitual, y atribuyó a una epidemia de gripe la alta mortalidad de los meses siguientes. Estudios realizados medio siglo después, reexaminando los datos hasta febrero, han llevado la estimación a unas doce mil víctimas, con cien mil enfermos. Por número de muertos, fue el peor episodio de contaminación de la historia europea.
Durante años el ministerio siguió restándole importancia. A los londinenses se les repartieron mascarillas de gasa que los propios funcionarios, en los documentos reservados, juzgaban inútiles.
Los análisis modernos han explicado también la química: gotitas de ácido sulfúrico concentrado, formadas a partir del azufre del carbón, que la gente respiraba a cada bocanada.
Estimaciones de distintas épocas, no del todo comparables entre sí.
La ley del aire limpio
El Gobierno de Winston Churchill no quería intervenir: el carbón era trabajo, y las arcas estaban vacías. Un ministro dijo que la niebla era un hecho natural. Fueron la prensa, algunos diputados y una comisión de investigación presidida por un ingeniero, Hugh Beaver, quienes forzaron la mano.
En 1956 el Parlamento aprobó la ley del aire limpio, la primera de su tipo en el mundo. Establecía zonas libres de humo donde solo se podían quemar combustibles que no lo produjeran, ofrecía ayudas a las familias para sustituir las chimeneas, obligaba a las fábricas a elevar sus chimeneas y trasladaba las centrales fuera de la ciudad. Una segunda ley siguió en 1968.
Los efectos no fueron inmediatos: en diciembre de 1962 otro smog mató a cientos de personas. Pero en veinte años el humo sobre Londres se redujo en cuatro quintos, las horas de sol invernal aumentaron en la mitad y los edificios ennegrecidos pudieron limpiarse. La piedra blanca de la catedral y del Parlamento, que los londinenses creían negra por naturaleza, volvió a salir a la luz.
El aire de hoy
La sopa de guisantes ya no existe, y quien viene a Londres esperando la niebla de las novelas se lleva una decepción. Pero la contaminación no ha terminado: ha cambiado de naturaleza. La de hoy es invisible, hecha de dióxido de nitrógeno y partículas finas, y viene sobre todo del tráfico.
En 2013 murió a los nueve años, tras repetidas crisis de asma, Ella Adoo-Kissi-Debrah, que vivía cerca de una gran carretera del sur de Londres. En 2020 un juez estableció, por primera vez en el país, que la contaminación del aire había contribuido a su muerte. Las zonas de pago para los vehículos más contaminantes, ampliadas en 2023 a toda la ciudad, son las herederas directas de la ley de 1956.
Las fechas
- 1661John Evelyn publica su libelo contra el humo de Londres.
- 1905Un médico acuña la palabra smog.
- 5 de diciembre de 1952Un anticiclón se detiene sobre Londres; empieza la niebla.
- 9 de diciembre de 1952El viento dispersa el smog.
- 1954La comisión Beaver presenta sus conclusiones.
- 1956La ley del aire limpio.
- Diciembre de 1962El último gran smog.
- 2019Entra en vigor en el centro la zona de ultrabajas emisiones.
Sus huellas, hoy
- 1
La central de Bankside
Southwark, Blackfriars. Una de las centrales construidas en la ciudad: hoy es la galería de arte moderno junto al río.
- 2
La central de Battersea
Battersea Power Station. Cuatro chimeneas que quemaron carbón hasta 1983; ahora tiendas y un ascensor panorámico.
- 3
Las fachadas limpias
Westminster, St Paul's. La piedra clara del Parlamento y de la catedral fue negra hasta los años sesenta.
- 4
Los Monet de la niebla
Charing Cross. En la Galería Nacional, el Támesis bajo Westminster pintado en 1871.
- 5
Los carteles de la zona de bajas emisiones
En todas partes. Verdes, en cada entrada de la ciudad: los herederos de las zonas sin humo.