La idea del príncipe
La idea de una exposición de los productos de la industria de todas las naciones se le ocurrió a un funcionario incansable, Henry Cole, que se la propuso al príncipe Alberto, marido de la reina Victoria y presidente de la sociedad de las artes. Alberto hizo de ella su causa. Debía ser una celebración del progreso, del libre comercio y de la paz entre los pueblos, y naturalmente una demostración de que Gran Bretaña era el taller del mundo.
Las oposiciones fueron feroces. Los periódicos pronosticaban que Hyde Park se convertiría en un vivac de vagabundos, que los extranjeros traerían revolución y epidemias, que los árboles serían talados. Un diputado rogó en el hemiciclo que el granizo y los rayos destruyeran el edificio.
El concurso para el proyecto recibió doscientas cuarenta y cinco propuestas, y la comisión las rechazó todas. Diseñó una propia: un cobertizo de ladrillo con una cúpula de hierro, que habría requerido quince millones de ladrillos y no podía terminarse a tiempo. Faltaba menos de un año.
El jardinero
Joseph Paxton era hijo de campesinos, jardinero jefe del duque de Devonshire, y había construido para él invernaderos cada vez más grandes, entre ellos uno para un nenúfar gigante de la Amazonia: la nervadura de sus hojas, capaces de sostener a una niña, le había sugerido un sistema de vigas ligeras. En junio de 1850, durante una reunión de un consejo ferroviario, garabateó en una hoja de papel secante el boceto de un invernadero colosal.
En nueve días hizo de él un proyecto, lo publicó en un periódico ilustrado, y la opinión pública se enamoró. El edificio era enteramente prefabricado: columnas de fundición huecas, que servían también de bajantes, vigas de celosía, marcos de madera y paneles de cristal todos de la misma medida, la mayor que se podía producir entonces. Todo era múltiplo de un módulo de veinticuatro pies.
Dos mil obreros lo montaron en pocos meses. Unas carretillas corrían por los canalones para colocar los cristales, y un equipo ponía dieciocho mil en una semana. Para salvar tres grandes olmos, Paxton añadió un transepto abovedado de treinta y tres metros de altura, que los encerró dentro. Una revista satírica encontró el nombre: palacio de cristal.
El 1 de mayo de 1851
La reina inauguró la exposición el uno de mayo, y escribió en su diario que era el día más hermoso y glorioso de su vida. Volvió más de treinta veces. Dentro había cien mil objetos de catorce mil expositores, la mitad británicos y del imperio, la mitad de otros países.
Se veían locomotoras, telares mecánicos, prensas hidráulicas, el telégrafo, una máquina que doblaba sobres, la segadora y el revólver de los estadounidenses, las porcelanas francesas, los tejidos indios, y un gran diamante de la India, que decepcionó porque no brillaba. Se veían también rarezas: una cama que despertaba al durmiente volcándolo, un cuchillo con ochenta hojas, ranas disecadas en escenas de vida doméstica, una fuente de cristal de ocho metros de altura.
Estaban los primeros aseos públicos de pago, usados por más de ochocientas mil personas al precio de un penique, de donde viene una expresión inglesa. Estaba prohibido vender alcohol; en cambio se consumieron casi dos millones de bollos dulces y más de un millón de botellas de refrescos.
El día del chelín
Al principio la entrada costaba una libra, luego cinco chelines. Desde el 26 de mayo, de lunes a jueves, bajó a un chelín: y llegó el pueblo. Los temores de desórdenes resultaron infundados. Las compañías ferroviarias organizaron trenes especiales desde todo el país, y un antiguo predicador llamado Thomas Cook llevó a ciento cincuenta mil personas con viajes todo incluido. Para muchísimos fue el primer viaje de su vida.
Las visitas fueron seis millones, en un país de veintiún millones de habitantes. El 7 de octubre entraron casi ciento diez mil personas. Se registraron poquísimos delitos. Una mujer de ochenta y cuatro años vino a pie desde Cornualles.
La exposición cerró el 11 de octubre con un beneficio enorme, ciento ochenta y seis mil libras. A propuesta de Alberto, sirvió para comprar los terrenos al sur del parque donde se levantaron los grandes museos, los colegios científicos y la sala de conciertos que lleva su nombre. La renta de aquel fondo sigue pagando hoy becas para jóvenes científicos.
Las visitas no son visitantes: muchos volvieron varias veces. La reina, más de treinta.
En la colina
El edificio debía desmontarse. Paxton fundó una sociedad que lo recompró y lo reconstruyó, ampliado, en lo alto de una colina al sur de Londres, en Sydenham, donde reabrió en 1854 en medio de un parque con terrazas, estatuas y fuentes más altas que las de Versalles, alimentadas por dos torres de agua diseñadas por Brunel.
Fue durante ochenta años el gran parque de atracciones de la ciudad: conciertos con miles de coristas, fuegos artificiales, la primera exposición felina del mundo, exposiciones de aeroplanos, veinte finales de la copa de fútbol. En el parque, un escultor modeló en cemento, a tamaño natural, los primeros dinosaurios jamás reconstruidos: antes de la inauguración celebró dentro de uno de ellos una cena para veintiún científicos.
Pero el palacio nunca resultó rentable. Quebró en 1911, se salvó por una suscripción, y en la primera guerra sirvió de cuartel de la marina.
La noche del 30 de noviembre de 1936
La noche del 30 de noviembre de 1936 se encendió un pequeño incendio en una oficina. En media hora, alimentado por los suelos de madera seca y por el viento, tomó toda la estructura. Acudieron casi noventa autobombas y cuatrocientos bomberos: inútilmente. El resplandor se vio desde ocho condados; cien mil personas subieron a la colina a mirar. Entre ellas Winston Churchill, que dijo: es el fin de una época.
Quedaron las dos torres, demolidas en 1941 para que no guiaran a los bombarderos. Hoy el parque conserva las terrazas con las esfinges, las escalinatas que no llevan a ninguna parte, los dinosaurios en sus islas, un laberinto, y una antena de televisión de doscientos diecinueve metros de altura.
El nombre se ha quedado en el barrio, en la estación y en un equipo de fútbol. Y la idea, un edificio modular de hierro y cristal montado en pocos meses, está en la base de toda la arquitectura moderna.
Las fechas
- Junio de 1850El boceto de Paxton sobre el papel secante.
- Septiembre de 1850Se planta la primera columna en Hyde Park.
- 1 de mayo de 1851La reina Victoria inaugura la exposición.
- 26 de mayo de 1851Primer día a un chelín.
- 11 de octubre de 1851Clausura.
- 1854El palacio reabre en Sydenham, con los dinosaurios.
- 1911Quiebra y salvamento.
- 30 de noviembre de 1936El incendio.
- 1941Se derriban las torres de agua.
Sus huellas, hoy
- 1
El lugar en Hyde Park
Knightsbridge, South Kensington. El prado al sur del lago, entre el cuartel y el camino de los caballos. No queda nada.
- 2
El memorial del príncipe
South Kensington. La estatua dorada de Alberto sostiene en la mano el catálogo de la exposición.
- 3
Los museos de South Kensington
South Kensington. Comprados con los beneficios. En el museo de arte, muchos objetos expuestos en 1851.
- 4
El parque de Crystal Palace
Crystal Palace. Terrazas, esfinges, escalinatas y un pequeño museo gestionado por voluntarios.
- 5
Los dinosaurios
Crystal Palace, Penge West. Una treintena de estatuas de 1854 sobre islas en un lago: científicamente equivocadas, y protegidas como monumentos.
- 6
Las verjas de la exposición
Lancaster Gate. En los jardines reales, una verja de fundición expuesta en 1851.