Un río muerto
Durante siglos Londres había resuelto sus residuos con pozos negros: doscientas mil fosas bajo las casas y en los patios, vaciadas de noche por hombres que vendían el contenido como abono a las huertas de los alrededores. Las cloacas existían, pero servían para el agua de lluvia, y estaba prohibido verter en ellas cualquier otra cosa.
Entonces dos novedades rompieron el equilibrio. La primera fue el retrete con agua, que tras la Gran Exposición de 1851 entró en todas las casas burguesas y multiplicó el volumen de las aguas fecales, haciendo rebosar las fosas. La segunda fue una decisión de las autoridades sanitarias: convencidas de que las enfermedades venían de los malos olores, en 1848 ordenaron abolir los pozos negros y conectar las casas a las cloacas. Las cloacas desembocaban en el río.
En pocos años el Támesis se convirtió en el colector de dos millones y medio de personas, además de los mataderos, las curtidurías y las fábricas. Hacía décadas que habían desaparecido los salmones. Y del río, poco más arriba de los vertidos o incluso más abajo, las compañías privadas bombeaban el agua que se bebía.
El rey cólera
El cólera llegó de la India en 1831 y volvió tres veces. Mataba en pocas horas, por deshidratación, con una rapidez que aterrorizaba. En la epidemia de 1848 y 1849 murieron en Londres más de catorce mil personas; en la de 1853 y 1854, más de diez mil.
Los médicos y reformadores más influyentes, de Edwin Chadwick a Florence Nightingale, estaban seguros de que la causa era el miasma: el aire corrompido que subía de la suciedad. Un médico de Soho, John Snow, sostenía en cambio que la enfermedad se transmitía por el agua contaminada, y en 1854 lo demostró con una bomba de su barrio. No le creyeron.
El error de los partidarios de los miasmas tuvo una consecuencia paradójica. Para eliminar los olores de las casas habían envenenado el río; pero cuando el río empezó a apestar, fueron ellos mismos quienes exigieron, por la razón equivocada, la solución correcta.
Tras la finalización de la red de Bazalgette, el cólera no volvió.
Junio de 1858
El científico Michael Faraday había dado la alarma ya en 1855: desde un barco había dejado caer al agua trozos de papel blanco, y los había visto desaparecer antes de hundirse una pulgada. Escribió al Times que el río era una verdadera cloaca. Una revista satírica dibujó a la muerte remando en el Támesis.
En junio de 1858 el calor fue excepcional: más de treinta grados a la sombra durante semanas, y casi sin lluvia. El río bajó, dejando en las orillas capas de aguas fecales que fermentaban al sol. El hedor invadió la ciudad. Los barqueros enfermaban, quien pudo se marchó de Londres, los tribunales junto al río abreviaron las audiencias.
El nuevo palacio del Parlamento, recién terminado, se alzaba en la orilla. En las ventanas se colgaron cortinas empapadas en cloruro de cal; se esparcieron toneladas de cal sobre los desagües. No bastó. El jefe del Gobierno en los Comunes, Benjamin Disraeli, fue visto huyendo de una sala de comisión con los papeles en una mano y el pañuelo en la nariz. Se habló de trasladar las cámaras a Oxford.
Bazalgette
El proyecto llevaba años listo, bloqueado por disputas sobre costes y competencias. En dieciocho días Disraeli hizo aprobar una ley que daba al ente de obras públicas de la capital tres millones de libras y plenos poderes. El ingeniero jefe era Joseph Bazalgette, de treinta y nueve años, pequeño, asmático, incansable.
La idea era interceptar las cloacas existentes antes de que llegaran al río. Bazalgette diseñó cinco grandes colectores paralelos al Támesis, tres al norte y dos al sur, a cotas distintas, con una longitud total de ciento treinta y dos kilómetros y una ligera pendiente hacia el este. Llevaban las aguas fecales por gravedad hasta dos puntos situados río abajo de la ciudad, donde enormes bombas de vapor las elevaban a depósitos, para soltarlas con la marea menguante. Por debajo, conectó casi dos mil kilómetros de cloacas de calle.
Empleó trescientos dieciocho millones de ladrillos y un cemento nuevo, resistente al agua, sometido por primera vez a controles sistemáticos. E hizo una elección que se volvió legendaria: calculado el diámetro necesario para la población prevista, lo duplicó, diciendo que una obra así se hace una sola vez. Es la razón por la que esas galerías han resistido hasta hoy.
Los malecones y las catedrales del vapor
Para hacer pasar el colector más bajo del norte sin reventar la calle principal, Bazalgette lo construyó dentro del río: le arrebató al Támesis una franja de lodo de cinco kilómetros de largo y la cerró con un muro de granito. Dentro del terraplén puso la cloaca, las tuberías del gas y del agua y una línea de metro; encima, una calle con árboles y jardines. Son los malecones de hoy, con las farolas en forma de delfín y los bancos con esfinges.
Las estaciones de bombeo se decoraron como iglesias. La del norte, de estilo bizantino, con un linternón octogonal y hierro forjado pintado, fue llamada la catedral de las cloacas. La del sur, inaugurada por el príncipe de Gales en 1865, tiene un interior de hierro fundido coloreado entre los más suntuosos de la época victoriana.
La prueba llegó pronto. En 1866 el cólera volvió, y golpeó casi solo al East End: la única zona aún sin conectar a la red, abastecida por una compañía que sacaba el agua de un depósito contaminado. Fue la última epidemia. Los partidarios de los miasmas tuvieron que admitir que Snow tenía razón.
Ciento sesenta años después
El sistema tenía un límite, aceptado en su época: no depuraba nada, solo desplazaba. En 1878 un barco de recreo se hundió tras una colisión justo frente a los vertidos, y muchos de los seiscientos cuarenta muertos fueron envenenados por el agua. Siguieron las primeras plantas de tratamiento.
Las galerías de Bazalgette siguen sirviendo a ocho millones de personas, cuatro veces las previstas. Al recoger juntas aguas fecales y lluvia, con las tormentas desbordaban en el río decenas de veces al año. Por eso se ha excavado un nuevo colector bajo el lecho del Támesis, de veinticinco kilómetros de largo y siete metros de ancho, que entró en funcionamiento en 2025.
El río, declarado biológicamente muerto en 1957, alberga hoy más de cien especies de peces, focas y, de vez en cuando, un delfín.
Las fechas
- 1831Primera epidemia de cólera.
- 1848Se ordena abolir los pozos negros: las aguas fecales van al río.
- 1854John Snow y la bomba de Soho.
- 1855La carta de Faraday al Times.
- Junio de 1858El gran hedor.
- 2 de agosto de 1858Se aprueba la ley que financia las cloacas.
- 1865Se inaugura la estación de bombeo del sur.
- 1870Se abre el Victoria Embankment.
- 1875La red queda completa.
- 2025Entra en funcionamiento el nuevo gran colector bajo el Támesis.
Sus huellas, hoy
- 1
El Victoria Embankment
Embankment, Westminster. El terraplén con la cloaca dentro: delfines en las farolas, esfinges en los bancos.
- 2
El monumento a Bazalgette
Embankment. Un busto de bronce en el muro, con el lema: puso el río en cadenas.
- 3
La catedral de las cloacas
West Ham, Abbey Road. Abbey Mills, 1868, de estilo bizantino. Se ve desde fuera, desde el sendero sobre el colector.
- 4
La estación de Crossness
Abbey Wood, luego autobús. Los interiores de hierro fundido coloreado y las máquinas de vapor, abiertos algunos días.
- 5
El sendero sobre el colector
Stratford, Pudding Mill Lane. Un carril bici elevado recorre siete kilómetros sobre la cloaca principal.
- 6
La bomba de John Snow
Oxford Circus, Piccadilly Circus. Una réplica sin manivela en Broadwick Street, en Soho.