Londinium, de 43 a 410
Antes dos romanos não havia aqui uma cidade. Havia um rio largo, uma margem de seixos e duas colinas baixas na margem norte. Depois da conquista do imperador Cláudio, em 43 d.C., o exército construiu uma ponte de madeira e, em volta dessa passagem, em poucos anos, nasceu um povoado de soldados e mercadores: Londinium. O significado do nome é incerto.
Não foi um começo fácil. Em 60 ou 61 a rainha dos Iceni, Boudica, pôs a cidade a ferro e fogo, e uma camada de cinza avermelhada ainda hoje marca o subsolo da City. Os romanos reconstruíram em ponto maior. Por volta de 120, Londinium era a capital da província, com o fórum e a basílica mais vastos a norte dos Alpes, um anfiteatro, cais de madeira no rio e, segundo as estimativas, entre quarenta e cinco e sessenta mil habitantes. Por volta de 200 foi cercada por uma muralha com cerca de três quilómetros. Em 410 as legiões tinham partido e a cidade esvaziava-se.
O porto era a razão de tudo. Dos cais partiam cereais, peles e minérios, e chegavam vinho, azeite e cerâmicas de luxo. Na lama do ribeiro Walbrook, que hoje corre sob a terra, os arqueólogos encontraram centenas de tabuinhas de cera com cartas, contratos e dívidas: a voz dos primeiros londrinos.
Os séculos obscuros, de 410 a 1066
Durante quase dois séculos, a cidade de pedra ficou quase deserta. Os saxões, chegados depois dos romanos, preferiram fundar um porto próprio de madeira, Lundenwic, uns dois quilómetros a oeste, entre as atuais Aldwych e Covent Garden. O nome Aldwych quer dizer «povoado antigo» e recorda precisamente esse abandono.
No século IX os vikings subiram várias vezes o Tamisa para saquear. Em 886 o rei Alfredo, o Grande, retomou o controlo e levou as pessoas de volta para dentro das velhas muralhas romanas, que ofereciam uma defesa já pronta. Pouco mais de um século depois, Eduardo, o Confessor, escolheu uma ilha lamacenta dois quilómetros a montante, Westminster, para construir um mosteiro junto ao seu palácio. A abadia foi consagrada em dezembro de 1065, pouco antes da sua morte. Assim Londres teve dois corações: a City dos mercadores e Westminster do rei. Ainda os tem.
Foi nesses séculos que a planta mudou. As ruas medievais, em grande parte, já não seguem a grelha ordenada dos romanos, e isso explica porque é que o centro da City ainda é um labirinto de vielas, pátios e passagens.
Os normandos e a Idade Média, de 1066 a 1500
Guilherme, o Conquistador, venceu em Hastings em outubro de 1066 e foi coroado em Westminster no dia de Natal. Não ousou tomar Londres pela força: cercou-a de fortalezas. A que ficava junto ao rio, a Torre Branca, foi iniciada por volta de 1078. Quando o seu registo de bens, o Domesday Book, foi compilado em 1086, Londres nem sequer foi recenseada.
Em 1189 os londrinos elegeram o primeiro presidente da câmara, Henry FitzAilwin. Em 1209 foi concluída a ponte de pedra, que durante mais de cinco séculos seria a única ponte sobre o rio em Londres. A população, talvez quinze ou vinte mil habitantes por volta de 1100, chegou aos oitenta mil por volta de 1300. Depois vieram a peste negra de 1348, que matou uma parte enorme, e a revolta dos camponeses de 1381. Fala-se disso em pormenor em A Londres medieval.
Em volta dos mercadores cresciam ordens religiosas, hospitais, como o de St Bartholomew fundado em 1123, e as primeiras escolas de direito, cujas herdeiras, as Inns of Court, ainda estão a dois passos da City.
Os Tudor, de 1500 a 1603
Em 1534 Henrique VIII rompeu com Roma e, poucos anos depois, encerrou os mosteiros: conventos e priorados ocupavam uma parte vastíssima da cidade, e passaram para mãos privadas. Dos seus terrenos nasceram bairros novos. Londres era já o porto de Inglaterra, e o comércio da lã e dos panos enchia-a de mercadorias e de gente.
Sob Isabel I a cidade explodiu. Em 1566 o mercador Thomas Gresham fundou o Royal Exchange, a primeira bolsa da cidade. Na margem sul, fora da jurisdição da cidade e dos seus moralismos, abriram os teatros: o Globe, onde atuava a companhia de Shakespeare, abriu em 1599. Por volta de 1600 a população era de cerca de duzentas mil pessoas, um número quadruplicado em pouco mais de meio século. Demasiada gente, demasiado depressa: a capital tornava-se um lugar sobrelotado e perigoso para a saúde.
O rio era a rua principal. Milhares de barqueiros levavam de uma margem à outra os londrinos que não queriam passar pela ponte, e o tráfego de barcos era tão intenso que nos dias de festa o Tamisa parecia uma única praça.
O século XVII, da guerra civil ao fogo
O século abriu com uma peste, em 1603, e prosseguiu com uma guerra. A guerra civil entre o rei e o Parlamento terminou a 30 de janeiro de 1649, quando Carlos I foi decapitado num cadafalso diante do Banqueting House, em Whitehall. Depois de onze anos sem rei, em 1660 a monarquia regressou com Carlos II.
Depois a cidade sofreu dois golpes em dois anos. Em 1665 a grande peste matou talvez cem mil londrinos, um em cada cinco. Em setembro de 1666 o grande incêndio destruiu treze mil casas e a catedral. A reconstrução impôs tijolo e pedra, e Christopher Wren desenhou a nova Catedral de São Paulo, concluída em 1711. Por volta de 1700 Londres tinha cerca de 575 mil habitantes e era a maior cidade da Europa.
Foi também o século da ciência. A Royal Society, fundada em 1660, reunia-se em Londres, e o diarista Samuel Pepys registou dia a dia a peste e o fogo: a sua crónica continua a ser o testemunho mais vivo desses anos.
O século XVIII, capital do comércio
O século XVIII foi o século do dinheiro. O Banco de Inglaterra, nascido em 1694, e os cafés em redor da Bolsa, onde nasceram o Lloyd's e o mercado de títulos, transformaram a City num centro financeiro. Em 1720 a bolha dos Mares do Sul mostrou como isso era arriscado.
O West End encheu-se de praças elegantes com casas em fila, hoje chamadas georgianas, enquanto os bairros pobres produziam a febre do gin. Em 1750 abriu a ponte de Westminster, a segunda do centro depois da da City. Os tráfegos do império enchiam o porto do Tamisa. O primeiro censo, em 1801, contou pouco menos de 1,1 milhões de pessoas na área da atual Grande Londres.
Nasceram também o primeiro jornal diário, o Daily Courant, em 1702, e grandes hospitais financiados por privados, como o Guy's, em 1721. Fleet Street começou a tornar-se a rua dos jornais, e assim ficou durante dois séculos e meio.
O século XIX, a maior cidade do mundo
Em cem anos a população multiplicou-se por seis: de 1,1 milhões em 1801 a 2,65 milhões em 1851 e a cerca de 6,5 milhões em 1901. Durante quase um século foi a maior cidade do planeta. Os caminhos de ferro construíram as estações e os subúrbios, e a 10 de janeiro de 1863 abriu a primeira linha subterrânea do mundo, o metro.
O crescimento teve um custo. Em 1854 a cólera de Soho matou centenas de pessoas; em 1858 o grande mau cheiro do rio convenceu o Parlamento a financiar os esgotos de Joseph Bazalgette. Mas houve também orgulho: em 1851 a Grande Exposição no Crystal Palace mostrou ao mundo um império industrial, e em 1894 a Tower Bridge foi inaugurada como entrada monumental para o porto.
O rio encheu-se de docas e de pontes: as West India Docks abriram em 1802. Charles Dickens transformou em romances a miséria das vielas, dos asilos e das prisões por dívidas, e Londres, pela primeira vez, olhou-se ao espelho.
Fontes: estimativas para a época romana e a Idade Média a partir de estudos de história urbana (Museum of London, Londonsociety); 1801-1981 dados dos censos e estimativas reconstruídas sobre a área atual (Demographia); 2021 censo do ONS. O mínimo do século XX foi em 1981, não em 1991. Os números antigos são aproximados, e os de 1939 são uma estimativa.
Guerras e declínio, de 1901 a 1981
Em 1939 Londres atingiu o seu recorde: cerca de 8,6 milhões de habitantes nos limites da atual Grande Londres. Depois veio a guerra. Começou com a evacuação das crianças para o campo e prosseguiu com o Blitz, de 7 de setembro de 1940 a 11 de maio de 1941. Quarteirões inteiros do East End e da City foram arrasados.
No pós-guerra a cidade perdeu habitantes: as pessoas mudaram-se para as new towns e para os subúrbios, e os velhos portos fecharam um a um, esmagados pelos contentores. Em 1952 o grande smog matou milhares de pessoas e impulsionou as leis do ar limpo. Em 1948, entretanto, tinha chegado o navio Windrush com os primeiros imigrantes das Caraíbas, e começava a Londres multiétnica. No censo de 1981 a população tinha descido para 6.608.598 pessoas, o nível mais baixo do século.
Entre as duas guerras, o metro tinha levado os londrinos para fora da cidade: surgiram os subúrbios chamados Metroland, com casas em fila e jardim. Era a Londres que, em 1939, ainda crescia.
O renascimento, de 1981 até hoje
O ponto mais baixo tornou-se o ponto de viragem. A partir de 1981 as antigas Docklands foram relançadas e em Canary Wharf, onde atracavam os navios das Caraíbas, surgiu um segundo centro financeiro. Em 1986 a liberalização da Bolsa, o Big Bang, atraiu os bancos de todo o mundo. Em 2000 Londres voltou a ter um presidente da câmara eleito, catorze anos depois da abolição do conselho municipal.
Os Jogos Olímpicos de 2012 redesenharam o leste e, em maio de 2022, abriu a linha Elizabeth. O censo de 2021 contou 8.799.728 habitantes, mais do que o velho recorde de 1939. Dois mil anos depois, Londres faz ainda o que fazia Londinium: vive de um rio, de um mercado e de gente que chega de longe.
O Reino Unido, em 2016, votou a saída da União Europeia, e Londres votou em grande maioria pela permanência, o que confirma como é diferente do resto do país. Em 2022 terminou também o longo reinado de Isabel II, que durou setenta anos. Fala-se disso em Brexit e Londres.
As datas
- 43 d.C.Os romanos conquistam a Britânia e constroem uma ponte sobre o Tamisa: nasce Londinium.
- 60-61Boudica incendeia a cidade.
- cerca de 200Constrói-se a muralha.
- 886Alfredo, o Grande, retoma o controlo e repovoa a cidade dentro das muralhas.
- 1066Guilherme, o Conquistador, é coroado em Westminster.
- cerca de 1078Começa a construção da Torre Branca.
- 1209Conclui-se a ponte de pedra, a London Bridge.
- 1348A peste negra chega a Londres.
- 1599Abre o Globe Theatre.
- 1666O grande incêndio queima a cidade medieval.
- 1851A Grande Exposição no Crystal Palace.
- 1863Abre a primeira linha do metro.
- 1940O Blitz: 57 noites consecutivas de bombardeamentos.
- 2012Os Jogos Olímpicos no leste da cidade.
- 2022Abre a linha Elizabeth.
Nas pegadas, hoje
- 1
A muralha romana
Tower Hill. Um troço alto de muralha romana, com os restos medievais por cima, fica junto à estação. Os vestígios das portas e dos baluartes estão espalhados pela City.
- 2
O anfiteatro romano
Bank. Sob a Guildhall Art Gallery veem-se as fundações da arena onde os londrinos assistiam aos gladiadores e às feras.
- 3
O templo de Mitra
Bank. Uma sala subterrânea, no edifício de uma grande empresa, reconstrói o santuário romano descoberto em 1954.
- 4
A Torre de Londres
Tower Hill. A Torre Branca de Guilherme, o Conquistador, continua no centro do complexo: nove séculos de história num só lugar.
- 5
A abadia de Westminster
Westminster. O coração religioso do reino: o edifício atual foi começado em 1245. Sob as abóbadas, a coroação desde 1066.
- 6
Canary Wharf
Canary Wharf. Os cais das velhas docas, encerradas em 1980, são hoje arranha-céus: a Londres de 1981 e a de hoje a poucos passos.