Londinium, dal 43 al 410
Prima dei romani qui non c'era una città. C'erano un fiume largo, una sponda ghiaiosa e due colline basse sulla riva nord. Dopo la conquista dell'imperatore Claudio, nel 43 d.C., l'esercito costruì un ponte di legno, e attorno a quel passaggio, nel giro di pochi anni, nacque un abitato di soldati e mercanti: Londinium. Il significato del nome è incerto.
Non fu un inizio facile. Nel 60 o 61 la regina degli Iceni, Budicca, la mise a ferro e fuoco, e uno strato di cenere rossastra segna ancora oggi il sottosuolo della City. I romani ricostruirono più in grande. Verso il 120 Londinium era il capoluogo della provincia, con il foro e la basilica più vasti a nord delle Alpi, un anfiteatro, banchine di legno sul fiume e, secondo le stime, tra quarantacinque e sessantamila abitanti. Verso il 200 fu cinta da un muro lungo circa tre chilometri. Nel 410 le legioni se n'erano andate e la città si svuotava.
Il porto era la ragione di tutto. Dalle banchine partivano grano, pelli e minerali, e arrivavano vino, olio d'oliva e ceramiche di lusso. Nel fango del torrente Walbrook, che oggi scorre sottoterra, gli archeologi hanno trovato centinaia di tavolette di cera con lettere, contratti e debiti: la voce dei primi londinesi.
I secoli bui, dal 410 al 1066
Per quasi due secoli, la città di pietra rimase quasi deserta. I sassoni, arrivati dopo i romani, preferirono fondare un loro porto di legno, Lundenwic, un paio di chilometri a ovest, tra le attuali Aldwych e Covent Garden. Il nome Aldwych vuol dire «vecchio insediamento» e ricorda proprio quell'abbandono.
Nel IX secolo i vichinghi risalirono più volte il Tamigi per saccheggiare. Nell'886 re Alfredo il Grande riprese il controllo e riportò la gente dentro le vecchie mura romane, che offrivano una difesa già pronta. Poco più di un secolo dopo, Edoardo il Confessore scelse un'isola fangosa due chilometri a monte, Westminster, per costruire un monastero accanto al suo palazzo. L'abbazia fu consacrata nel dicembre 1065, poco prima della sua morte. Così Londra ebbe due cuori: la City dei mercanti e Westminster del re. Li ha ancora.
Fu in quei secoli che la pianta cambiò. Le vie medievali, in gran parte, non seguono più la griglia ordinata dei romani, e questo spiega perché il centro della City sia ancora un labirinto di vicoli, cortili e passaggi.
I normanni e il Medioevo, dal 1066 al 1500
Guglielmo il Conquistatore vinse a Hastings nell'ottobre 1066 e si fece incoronare a Westminster il giorno di Natale. Non osò prendere Londra con la forza: la circondò di fortezze. Quella sul fiume, la Torre Bianca, fu avviata attorno al 1078. Quando il suo registro dei beni, il Domesday Book, fu compilato nel 1086, Londra non fu nemmeno censita.
Nel 1189 i londinesi elessero il primo sindaco, Henry FitzAilwin. Nel 1209 fu finito il ponte di pietra, che per più di cinque secoli sarebbe stato l'unico ponte sul fiume a Londra. La popolazione, forse quindici o ventimila abitanti attorno al 1100, arrivò a ottantamila verso il 1300. Poi vennero la peste nera del 1348, che ne uccise una parte enorme, e la rivolta dei contadini del 1381. Ne parla in dettaglio La Londra medievale.
Attorno ai mercanti crescevano ordini religiosi, ospedali, come quello di St Bartholomew fondato nel 1123, e le prime scuole di diritto, le cui eredi, le Inns of Court, sono ancora a due passi dalla City.
I Tudor, dal 1500 al 1603
Nel 1534 Enrico VIII ruppe con Roma e, pochi anni dopo, chiuse i monasteri: conventi e priorati occupavano una parte vastissima della città, e finirono in mani private. Dai loro terreni nacquero quartieri nuovi. Londra era ormai il porto d'Inghilterra, e il commercio della lana e dei panni la riempiva di merci e di gente.
Sotto Elisabetta I la città esplose. Nel 1566 il mercante Thomas Gresham fondò il Royal Exchange, la prima borsa della città. Sulla riva sud, fuori dalla giurisdizione cittadina e dai suoi moralismi, aprirono i teatri: il Globe, dove recitava la compagnia di Shakespeare, aprì nel 1599. Attorno al 1600 la popolazione era di circa duecentomila persone, una cifra quadruplicata in poco più di mezzo secolo. Troppa gente, troppo in fretta: la capitale diventava un posto sovraffollato e pericoloso per la salute.
Il fiume era la strada principale. Migliaia di barcaioli portavano da una riva all'altra i londinesi che non volevano passare dal ponte, e il traffico di barche era così fitto che i giorni di festa il Tamigi sembrava un'unica piazza.
Il Seicento, dalla guerra civile al fuoco
Il secolo si aprì con una peste, nel 1603, e proseguì con una guerra. La guerra civile tra re e Parlamento finì il 30 gennaio 1649, quando Carlo I fu decapitato su un palco davanti al Banqueting House, a Whitehall. Dopo undici anni senza re, nel 1660 la monarchia tornò con Carlo II.
Poi la città subì due colpi in due anni. Nel 1665 la grande peste uccise forse centomila londinesi, uno su cinque. Nel settembre 1666 il grande incendio distrusse tredicimila case e la cattedrale. La ricostruzione impose mattoni e pietra, e Christopher Wren disegnò la nuova St Paul, finita nel 1711. Attorno al 1700 Londra aveva circa 575 mila abitanti ed era la più grande città d'Europa.
Fu anche il secolo della scienza. La Royal Society, fondata nel 1660, si riuniva a Londra, e il diarista Samuel Pepys annotò giorno per giorno la peste e il fuoco: la sua cronaca resta la testimonianza più viva di quegli anni.
Il Settecento, capitale del commercio
Il Settecento fu il secolo dei soldi. La Banca d'Inghilterra, nata nel 1694, e i caffè attorno alla Borsa, dove nacquero il Lloyd's e il mercato dei titoli, trasformarono la City in un centro finanziario. Nel 1720 la bolla dei Mari del Sud mostrò quanto fosse rischioso.
Il West End si riempì di piazze eleganti con le case a schiera, oggi dette georgiane, mentre i quartieri poveri producevano la febbre del gin. Nel 1750 aprì il ponte di Westminster, il secondo del centro dopo quello della City. I traffici dell'impero riempivano il porto del Tamigi. Il primo censimento, nel 1801, contò poco meno di 1,1 milioni di persone nell'area dell'attuale Grande Londra.
Nacquero anche il primo quotidiano, il Daily Courant, nel 1702, e grandi ospedali finanziati da privati, come il Guy's, nel 1721. Fleet Street cominciò a diventare la strada dei giornali, e lo rimase per due secoli e mezzo.
L'Ottocento, la città più grande del mondo
In cento anni la popolazione si moltiplicò per sei: da 1,1 milioni nel 1801 a 2,65 milioni nel 1851 e a circa 6,5 milioni nel 1901. Per quasi un secolo fu la città più grande del pianeta. Le ferrovie costruirono le stazioni e i sobborghi, e il 10 gennaio 1863 aprì la prima linea sotterranea del mondo, la metropolitana.
La crescita ebbe un costo. Nel 1854 il colera di Soho uccise centinaia di persone; nel 1858 la grande puzza del fiume convinse il Parlamento a finanziare le fogne di Joseph Bazalgette. Ma ci fu anche l'orgoglio: nel 1851 la Grande Esposizione nel Crystal Palace mostrò al mondo un impero industriale, e nel 1894 il Tower Bridge fu inaugurato come ingresso monumentale al porto.
Il fiume si riempì di bacini e di ponti: i West India Docks aprirono nel 1802. Charles Dickens trasformò in romanzi la miseria dei vicoli, dei ricoveri e delle prigioni per debiti, e Londra, per la prima volta, si guardò allo specchio.
Fonti: stime per Roma e Medioevo da studi di storia urbana (Museum of London, Londonsociety); 1801-1981 dati dei censimenti e stime ricostruite sull'area attuale (Demographia); 2021 censimento ONS. Il minimo del XX secolo fu nel 1981, non nel 1991. Le cifre antiche sono approssimate, e quelle del 1939 sono una stima.
Guerre e declino, dal 1901 al 1981
Nel 1939 Londra toccò il suo record: circa 8,6 milioni di abitanti nei confini dell'odierna Grande Londra. Poi venne la guerra. Cominciò con l'evacuazione dei bambini verso la campagna, e proseguì con il Blitz, dal 7 settembre 1940 all'11 maggio 1941. Interi isolati dell'East End e della City furono rasi al suolo.
Nel dopoguerra la città perse abitanti: la gente si trasferì nelle new town e nei sobborghi, e i vecchi porti chiusero uno a uno, travolti dai container. Nel 1952 il grande smog uccise migliaia di persone e spinse le leggi sull'aria pulita. Nel 1948 intanto era arrivata la nave Windrush con i primi immigrati caraibici, e cominciava la Londra multietnica. Al censimento del 1981 la popolazione era scesa a 6.608.598 persone, il livello più basso del secolo.
Tra le due guerre, la metropolitana aveva portato i londinesi fuori città: sorsero i sobborghi detti Metroland, con le case a schiera e il giardino. Era la Londra che, nel 1939, ancora cresceva.
La rinascita, dal 1981 a oggi
Il punto più basso diventò il punto di svolta. Dal 1981 gli ex Docklands furono rilanciati e a Canary Wharf, dove attraccavano le navi dei Caraibi, sorse un secondo centro finanziario. Nel 1986 la liberalizzazione della Borsa, il Big Bang, attirò le banche di tutto il mondo. Nel 2000 Londra ebbe di nuovo un sindaco eletto, quattordici anni dopo l'abolizione del consiglio comunale.
Le Olimpiadi del 2012 ridisegnarono l'est, e nel maggio 2022 aprì la linea Elizabeth. Il censimento del 2021 ha contato 8.799.728 abitanti, più del vecchio record del 1939. Duemila anni dopo, Londra fa ancora quello che faceva Londinium: vive di un fiume, di un mercato e di gente che arriva da lontano.
Il Regno Unito, nel 2016, votò per lasciare l'Unione Europea, e Londra votò in grande maggioranza per restare, a conferma di quanto sia diversa dal resto del paese. Nel 2022 si è chiuso anche il lungo regno di Elisabetta II, durato settant'anni. Se ne parla in Brexit e Londra.
Le date
- 43 d.C.I romani conquistano la Britannia e costruiscono un ponte sul Tamigi: nasce Londinium.
- 60-61Budicca incendia la città.
- circa 200Viene costruito il muro di cinta.
- 886Alfredo il Grande riprende il controllo e ripopola la città dentro le mura.
- 1066Guglielmo il Conquistatore è incoronato a Westminster.
- circa 1078Comincia la costruzione della Torre Bianca.
- 1209Si completa il ponte di pietra, il London Bridge.
- 1348La peste nera arriva a Londra.
- 1599Apre il Globe Theatre.
- 1666Il grande incendio brucia la città medievale.
- 1851La Grande Esposizione nel Crystal Palace.
- 1863Apre la prima linea della metropolitana.
- 1940Il Blitz: 57 notti consecutive di bombardamenti.
- 2012Le Olimpiadi nell'est della città.
- 2022Apre la linea Elizabeth.
Sulle tracce, oggi
- 1
Il muro romano
Tower Hill. Un tratto alto di muro romano, con i resti medievali sopra, sta accanto alla stazione. Le tracce delle porte e dei bastioni sono sparse nella City.
- 2
L'anfiteatro romano
Bank. Sotto la Guildhall Art Gallery sono visibili le fondamenta dell'arena in cui i londinesi guardavano i gladiatori e le fiere.
- 3
Il tempio di Mitra
Bank. Una sala sotterranea, nel palazzo di una grande azienda, ricostruisce il santuario romano scoperto nel 1954.
- 4
La Torre di Londra
Tower Hill. La Torre Bianca di Guglielmo il Conquistatore è ancora al centro del complesso: nove secoli di storia in un posto solo.
- 5
L'abbazia di Westminster
Westminster. Il cuore religioso del regno: l'edificio attuale fu cominciato nel 1245. Sotto le volte, l'incoronazione dal 1066.
- 6
Canary Wharf
Canary Wharf. Le banchine dei vecchi docks, chiusi nel 1980, oggi sono grattacieli: la Londra del 1981 e quella di oggi a pochi passi.