O medo das bombas
Nos anos 1930 os governos estavam convencidos de que a próxima guerra começaria com um golpe mortal vindo do céu. O bombardeiro passará sempre, dissera um primeiro-ministro. Os peritos, olhando para Espanha, calculavam para Londres seiscentos mil mortos nos primeiros dois meses, e hospitais e morgues foram preparados para esses números. Imprimiram-se milhões de impressos de sepultamento e acumularam-se caixões de cartão.
Daí o plano, estudado desde 1938 por uma comissão chefiada por John Anderson: retirar das cidades quem não era necessário ao esforço de guerra e era mais vulnerável. O país foi dividido em zonas a evacuar, zonas neutras e zonas de acolhimento. A adesão era voluntária; acolher, para quem tinha um quarto livre, obrigatório, em troca de dez xelins e seis pence por semana pela primeira criança.
A operação teve um nome de código que, pensando bem, não era de bom agoiro: o flautista, o da fábula que leva embora as crianças de uma cidade.
Primeiro de setembro
A ordem partiu a 31 de agosto de 1939: evacuar amanhã. Ao amanhecer de 1 de setembro, o dia em que a Alemanha invadiu a Polónia, as crianças reuniram-se nos pátios das escolas com os professores. Cada uma tinha uma etiqueta com o nome presa ao casaco, a máscara antigás numa caixa de cartão a tiracolo, e um saco com o que a lista prescrevia: uma muda de roupa interior, pijama, pantufas, escova de dentes, pente, toalha, sabonete, um casaco grosso, e comida para um dia.
Desfilaram em coluna para as estações. Aos pais não era permitido subir aos cais; muitos não sabiam para onde iam os filhos, e souberam-no dias depois por um postal. Em quatro dias partiram de Londres milhares de comboios; as estradas de saída foram postas em sentido único; barcos de recreio levaram as crianças do East End ao longo do Tamisa até aos portos do leste.
Deixaram as cidades um milhão e meio de pessoas, das quais mais de oitocentos mil alunos sem os pais, meio milhão de mães com filhos pequenos, treze mil grávidas, sete mil inválidos e cem mil professores e acompanhantes. Outros dois milhões partiram por conta própria. Não houve um único acidente grave.
Dados para a Grã-Bretanha; uma grande parte partia de Londres.
A escolha
A chegada foi menos ordenada. Os comboios nem sempre iam para onde eram esperados: aldeias que esperavam alunos receberam mães com bebés, e vice-versa. As crianças, cansadas e sujas depois de horas de viagem, eram alinhadas no salão paroquial ou no mercado, e as famílias do lugar passavam a escolher.
Muitos lembraram-no toda a vida como um mercado de gado. Os agricultores levavam os rapazes robustos, úteis nos campos; as senhoras, as meninas bem vestidas. Os irmãos eram separados. Ficavam por último os mais pequenos, os doentes, os de óculos, e o funcionário encarregado acompanhava-os de porta em porta, ao fim da tarde, até alguém ceder.
Foi o encontro entre dois países que não se conheciam. As famílias do campo descobriram crianças dos bairros pobres com piolhos, sarna, sem roupa interior, que nunca tinham dormido numa cama própria nem comido sentadas à mesa, e que molhavam os lençóis de susto. As crianças descobriram as vacas, o escuro, o silêncio, e em certos casos casas sem água corrente mais pobres do que as suas. O escândalo que se seguiu nos jornais teve peso no nascimento, depois da guerra, do Estado-providência.
Ida e volta
As bombas não chegaram. Durante oito meses, aqueles a que os ingleses chamaram a Guerra Falsa, não aconteceu nada. Os pais sentiam a falta dos filhos, tinham de contribuir para as despesas, e muitas mães evacuadas não suportavam o campo nem as senhorias. Em janeiro de 1940 quase metade dos alunos tinha regressado, e nove mães em cada dez. O governo forrou as paredes de cartazes em que o fantasma de Hitler sussurrava a uma mãe: traz-os de volta.
Depois a França caiu, e houve uma segunda vaga, mais pequena, da costa e das cidades. Alguns milhares de crianças foram enviadas para além-mar, para o Canadá, os Estados Unidos, a Austrália, a África do Sul. A 17 de setembro de 1940 um submarino torpedeou no Atlântico o navio a vapor City of Benares: morreram setenta e sete das noventa crianças do programa governamental, que foi suspenso.
Quando começou o Blitz, muitas estavam de novo em Londres. Voltaram a partir à pressa. Uma terceira evacuação, de um milhão de pessoas, seguiu-se no verão de 1944, sob as bombas voadoras.
Seis anos
As experiências foram muito diferentes. Para muitas crianças foi uma libertação: comida abundante, ar livre, animais, famílias afetuosas com as quais ficaram em contacto toda a vida, e que em alguns casos as adotaram. Descobriram possibilidades que nos seus bairros não existiam; algumas não quiseram voltar.
Para outras foi um trauma. As investigações feitas décadas depois recolheram histórias de crianças tratadas como criados, esfomeadas, espancadas, abusadas, num sistema quase sem controlos. E mesmo onde tudo correu bem ficava a separação: pais vistos uma vez por ano, irmãozinhos que já não reconheciam a mãe, sotaques mudados. Os psicólogos que acompanharam essas crianças, entre os quais Anna Freud e John Bowlby, concluíram que para uma criança pequena a separação da mãe é mais prejudicial do que as bombas: uma ideia que mudou a pediatria e os hospitais.
O regresso oficial começou em junho de 1945. Para alguns já não havia casa, ou já não havia pais. O último evacuado regressou em março de 1946.
O que resta
A evacuação entrou no imaginário inglês através dos livros para jovens: quatro irmãos enviados para uma grande casa de campo, onde encontram um guarda-roupa; um ursinho com uma etiqueta ao pescoço, que o seu autor disse ter sido inspirado pelas crianças vistas nas estações; um rapaz maltratado acolhido por um velho rabugento.
Os antigos evacuados, reunidos numa associação desde 1996, obtiveram um monumento e recolheram milhares de testemunhos. Estão entre as últimas vozes diretas da guerra. Nos museus, a mala de cartão, a etiqueta e a máscara antigás com a cara de uma personagem de desenhos animados, feita para os mais pequenos, estão entre os objetos diante dos quais os visitantes se detêm mais tempo.
As datas
- 1938A comissão Anderson prepara o plano.
- 31 de agosto de 1939A ordem: evacuar amanhã.
- 1 a 3 de setembro de 1939Parte um milhão e meio de pessoas.
- 3 de setembro de 1939A Grã-Bretanha declara guerra.
- Janeiro de 1940Quase metade das crianças voltou a casa.
- Verão de 1940Segunda vaga, depois da queda da França.
- 17 de setembro de 1940Afunda-se o City of Benares.
- Verão de 1944Terceira vaga, por causa das bombas voadoras.
- Março de 1946Termina oficialmente o regresso.
Nas pegadas, hoje
- 1
O museu da guerra
Lambeth North, Elephant & Castle. Malas, etiquetas, cartas e as vozes gravadas dos evacuados. Grátis.
- 2
O monumento às crianças dos comboios
Liverpool Street. Diante da estação, os bronzes recordam as dez mil crianças judias chegadas aqui em 1938 e 1939: outra história de comboios e de etiquetas.
- 3
A estação de Paddington
Paddington. Daqui partiram os comboios para oeste. Na linha 1, a estátua do ursinho com a etiqueta.
- 4
O memorial dos evacuados
Fora de Londres. No arboreto nacional da memória, em Staffordshire, o monumento desejado pela associação.
- 5
O museu da infância
Bethnal Green. No East End de onde partiram tantos: brinquedos e objetos de infância de todas as épocas. Grátis.