Uma cidade pronta a arder
No verão de 1666, Londres era a terceira cidade da Europa, com talvez quatrocentos mil habitantes, e a sua parte mais antiga, a City dentro das muralhas romanas, era um labirinto medieval. As casas eram de madeira e taipa, impermeabilizadas com pez, com os andares superiores a avançar sobre a rua até quase tocarem nos da frente. Nos armazéns ao longo do rio amontoavam-se sebo, óleo, pez, cânhamo, carvão, aguardente.
O verão tinha sido longuíssimo e seco. Havia dias que soprava um forte vento de leste. A cidade saía apenas da peste do ano anterior e estava em guerra com os holandeses. Os incêndios eram frequentes e ninguém se preocupava demasiado: apagavam-se com baldes de couro, seringas de latão e ganchos para deitar abaixo as casas vizinhas.
A noite de Pudding Lane
Pouco depois da meia-noite de domingo, 2 de setembro, o fogo começou no forno de Thomas Farriner, padeiro do rei, em Pudding Lane, a poucos passos da ponte. Farriner e a filha salvaram-se passando pela janela do telhado dos vizinhos; a criada, que teve medo de saltar, foi a primeira vítima.
Acordado de noite, o presidente da câmara, Thomas Bloodworth, olhou para as chamas e pronunciou uma frase destinada a persegui-lo: disse, em termos vulgares, que bastaria uma mulher para as apagar. E voltou para a cama. Recusou mandar deitar abaixo as casas em redor, receando ter de indemnizar os proprietários. Ao amanhecer ardiam trezentas casas e o fogo tinha alcançado os armazéns do rio.
Samuel Pepys, funcionário da marinha e autor do diário mais famoso da língua inglesa, subiu à Torre, viu, e correu de barco até ao rei, em Whitehall. Carlos II ordenou que se deitassem abaixo as casas. Já era tarde.
Quatro dias
Na segunda-feira, o vento empurrou o fogo para norte e oeste: arderam o bairro dos banqueiros e a Bolsa. As pessoas fugiam em carroças, cujo aluguer passou de poucos xelins a dezenas de libras, ou carregavam os bens em barcos. Pepys enterrou no jardim o vinho e um queijo parmesão. Espalhou-se o boato de que o fogo era obra de franceses e holandeses, e a multidão agrediu estrangeiros na rua.
A terça-feira foi o pior dia. As chamas transpuseram o ribeiro Fleet e atingiram a Catedral de São Paulo, rodeada de andaimes de madeira por causa das obras de restauro. Os livreiros tinham enchido a cripta com os seus volumes, julgando-a segura: arderam durante uma semana. O chumbo do telhado escorreu pelas ruas, e as pedras rebentavam como granadas, escreveu o diarista John Evelyn.
O rei e o irmão, o duque de York, trabalharam pessoalmente no meio das equipas, passando baldes e distribuindo moedas. Os marinheiros fizeram explodir com pólvora fileiras inteiras de casas, criando finalmente vazios. Na noite de terça-feira, o vento caiu. Na quarta-feira, o fogo abrandou; na quinta, foi extinto.
O balanço
Tinham ardido cento e cinquenta hectares dentro das muralhas e vinte e cinco fora: quatro quintos da City. Treze mil e duzentas casas, a catedral, oitenta e sete igrejas paroquiais, a sede da câmara municipal, a Bolsa, a alfândega, quarenta e quatro sedes de corporações, três portas da cidade, quatro prisões. Setenta ou oitenta mil pessoas ficaram sem teto e acamparam nos campos a norte.
Os mortos confirmados foram menos de dez. É um número que os historiadores hoje põem em dúvida: ninguém contava os pobres, e um calor capaz de fundir o aço não deixava restos. Outros morreram de frio e de privações nos acampamentos, no inverno seguinte.
Era preciso um culpado. Um relojoeiro francês de mente frágil, Robert Hubert, confessou ter ateado o fogo. Nem sequer estava na cidade nessa noite, mas foi enforcado em Tyburn. Durante século e meio, uma inscrição no monumento atribuiu o desastre aos católicos.
As paróquias que ficaram sem igreja foram unidas às vizinhas.
A cidade nova
Poucos dias depois, Christopher Wren levou ao rei o plano de uma cidade ideal, com avenidas retas e praças em estrela. Outros fizeram o mesmo. Nenhum plano foi realizado: os proprietários queriam reconstruir logo nos seus lotes, e um tribunal especial resolveu depressa milhares de litígios. Londres renasceu sobre a planta medieval, que ainda conserva.
Mas mudou de matéria. Uma lei de 1667 impôs tijolo e pedra, proibiu os balanços, fixou a altura das casas segundo a largura da rua. Um imposto sobre o carvão pagou as obras públicas. Em cerca de dez anos, a cidade estava reconstruída. Wren desenhou cinquenta e uma igrejas, cada uma com um campanário diferente, e a nova catedral, concluída em 1711.
Do incêndio nasceram também os seguros contra incêndios, com as suas brigadas privadas de bombeiros e as placas de chumbo nas casas seguradas. E, segundo uma convicção difundida mas discutida, o fim da peste, que em Londres não voltou mais.
O que resta
A recordação mais visível é a coluna dórica de sessenta e um metros que Wren e Robert Hooke ergueram perto da ponte: se a deitassem para leste, o topo tocaria o ponto onde ficava o forno. Sobe-se por trezentos e onze degraus. No outro extremo da zona queimada, um menino dourado numa esquina assinala onde o fogo parou, e atribui a culpa ao pecado da gula: começado em Pudding Lane, terminado em Pie Corner.
Todos os anos, em setembro, a City recorda o aniversário com visitas e leituras. Em 2016, pelos trezentos e cinquenta anos, um modelo de madeira da cidade do século XVII, com cento e vinte metros de comprimento, foi ancorado no rio e incendiado diante de milhares de pessoas.
Sobreviveram poucas coisas: algumas igrejas no canto nordeste, onde o vento não chegou, uma fila de casas de taipa em Holborn, a Torre. Todo o resto da City, cada cúpula e cada campanário branco, é filho desses quatro dias.
As datas
- 2 de setembro de 1666Pouco depois da meia-noite, o fogo começa no forno de Pudding Lane.
- 3 de setembroArdem a Bolsa e o bairro dos banqueiros; começa a caça aos estrangeiros.
- 4 de setembroArde a Catedral de São Paulo. Durante a noite, o vento cai.
- 6 de setembroAs últimas chamas são apagadas.
- Outubro de 1666Robert Hubert, inocente, é enforcado em Tyburn.
- 1667A lei da reconstrução impõe tijolo e pedra.
- 1677Fica concluída a coluna comemorativa.
- 1711A nova catedral é declarada concluída.
Nas pegadas, hoje
- 1
A coluna do fogo
Monument. Sessenta e um metros, a distância até ao forno. Sobe-se, mediante pagamento.
- 2
Pudding Lane
Monument. Uma placa num edifício moderno assinala o local do forno.
- 3
O menino dourado de Pie Corner
St Paul's, Farringdon. Na esquina de Cock Lane, onde o fogo parou.
- 4
A catedral
St Paul's. A obra-prima de Wren, nascida das cinzas. No frontão sul, uma fénix.
- 5
As casas de taipa de Holborn
Chancery Lane. Uma fachada do século XVI: assim era Londres antes.
- 6
O museu da cidade
Farringdon. Conserva objetos fundidos e os achados de uma loja queimada. Verifica a abertura da nova sede de Smithfield.
Para saber mais no site
- A Catedral de São Paulo
- London Bridge e arredores
- O bairro da City
- A Londres de Samuel Pepys e de outros