Um visitante habitual
A peste não era novidade. Desde 1348, quando a peste negra tinha matado talvez metade dos londrinos, a doença voltava em vagas: em 1563, em 1603, em 1625, em 1636. De cada vez levava dezenas de milhares de pessoas, e de cada vez a cidade, alimentada pela imigração vinda do campo, voltava a encher-se.
Ninguém lhe conhecia a causa. Culpavam-se o ar corrompido, os miasmas, as conjunções dos planetas, o castigo divino. A bactéria, transmitida pelas pulgas dos ratos e talvez pelas do homem, só seria descoberta em 1894. Na Londres do século XVII, com as casas de madeira, os pavimentos de palha e os montes de lixo, os ratos negros viviam dentro de casa.
Os primeiros casos
No inverno de 1664, um cometa atravessou o céu, e muitos tomaram-no por presságio. As primeiras mortes verificaram-se entre dezembro e a primavera na paróquia de St Giles, fora das muralhas, um bairro paupérrimo perto da atual Covent Garden. O gelo abrandou o contágio. Com o calor, explodiu.
Em junho, os mortos eram centenas por semana. O rei Carlos II e a corte partiram em julho, primeiro para Hampton Court e depois para Oxford. Seguiram-nos o parlamento, os juízes, os mercadores, quase todos os médicos e boa parte do clero. Para sair da cidade era preciso um certificado de boa saúde assinado pelo presidente da câmara, e depressa as estradas foram barradas pelas aldeias vizinhas, que repeliam os fugitivos à paulada.
Ficaram os pobres, que não tinham para onde ir. E ficaram alguns que escolheram fazê-lo: o presidente da câmara John Lawrence, alguns médicos e boticários, os pastores dissidentes que ocuparam os púlpitos abandonados, e Samuel Pepys, que continuou a trabalhar e a anotar tudo no diário.
As regras da epidemia
As ordens eram impiedosas. Quando numa casa aparecia um doente, toda a família era lá fechada durante quarenta dias, com uma cruz vermelha de um pé de altura pintada na porta e a inscrição: Senhor, tem piedade de nós. Um guarda ficava diante da porta e passava a comida. Significava muitas vezes condenar os sãos juntamente com os doentes, e muitos subornavam o guarda ou fugiam pelos telhados.
Velhas pagas pela paróquia, as buscadoras, entravam nas casas para determinar a causa da morte: ignorantes e facilmente corruptíveis, registavam a peste como febre ou consunção, para poupar à família o encerramento. Os mortos recolhiam-se de noite, com carroças e uma campainha, ao grito de tragam os vossos mortos, e eram lançados em grandes valas comuns nos limites da cidade.
Por ordem do presidente da câmara, mataram-se quarenta mil cães e talvez duzentos mil gatos, tidos por portadores do contágio: com o resultado de libertar os ratos dos seus inimigos. Acenderam-se fogueiras nos cruzamentos para purificar o ar. Fumava-se tabaco como preventivo, até as crianças na escola.
Setembro
O auge chegou na terceira semana de setembro: 7165 mortos de peste registados em sete dias. A erva crescia nas ruas desertas. As lojas estavam fechadas, o porto parado, o rio vazio. Pepys anotou que tinha encontrado tão pouca gente que lhe parecia andar numa cidade abandonada, e que temia até as perucas, que podiam ser feitas com cabelo de mortos.
A doença começava com febre, arrepios e vómitos; depois apareciam os bubões, inchaços dolorosíssimos na virilha, nas axilas e no pescoço, e manchas escuras na pele, os sinais. Morria-se em poucos dias. Os médicos que restavam andavam com longas vestes enceradas; os charlatães vendiam amuletos, águas milagrosas e pó de corno de unicórnio.
Com o frio, os mortos diminuíram. O rei regressou em fevereiro de 1666. A doença arrastou-se ainda por meses e extinguiu-se durante o ano.
Os registos dos mortos
Sabemos tudo isto, semana a semana, graças aos boletins de mortalidade: folhas impressas todas as quintas-feiras pela corporação dos sacristães, com os mortos de cada paróquia divididos por causa. Vendiam-se por um penny, e os londrinos liam-nos para decidir se ficavam ou partiam.
O total oficial de 1665 foi de 68 596 mortos de peste. Mas os boletins não contavam quakers, judeus e dissidentes, sepultados fora das paróquias, e as buscadoras mentiam: os historiadores estimam cem mil vítimas, numa população de pouco menos de meio milhão.
Alguns anos antes, um merceeiro, John Graunt, tinha estudado décadas dessas folhas, calculando pela primeira vez taxas de mortalidade, esperança de vida, proporções entre os sexos. O seu livrinho é considerado a certidão de nascimento da demografia e da epidemiologia.
Números arredondados a partir dos boletins de mortalidade; os reais foram mais altos. A cidade entretanto crescia: em proporção, 1603 e 1625 foram tão graves como 1665.
A última vez
Depois de 1666, a peste não voltou mais a Londres, nem a Inglaterra. Durante muito tempo disse-se que tinha sido o incêndio de setembro a purificar a cidade. Mas o fogo destruiu a City, enquanto a peste tinha atingido sobretudo os subúrbios pobres, que não arderam; e a doença desapareceu nesses mesmos anos de toda a Europa Ocidental.
Longe de Londres, a peste de 1665 deixou outra história célebre. Numa aldeia do Derbyshire, Eyam, o contágio chegou numa caixa de tecidos enviada a um alfaiate. Os habitantes, convencidos pelo seu pastor, decidiram fechar-se na aldeia para não difundir a doença: durante meses ninguém saiu, e morreram cerca de duzentas e sessenta pessoas.
As explicações propostas são muitas: as casas de tijolo, os controlos nos navios, a mudança das populações de ratos, uma imunidade adquirida. Nenhuma convence totalmente. Resta o relato mais célebre, escrito em 1722 por Daniel Defoe, que em 1665 tinha cinco anos: um falso diário tão preciso que parece verdadeiro.
As datas
- 1348A peste negra chega a Londres.
- Dezembro de 1664Um cometa; os primeiros casos em St Giles.
- Julho de 1665O rei e a corte deixam a cidade.
- 19 de setembro de 1665Fecha a pior semana: 7165 mortos registados.
- Fevereiro de 1666O rei regressa a Londres.
- Setembro de 1666O grande incêndio destrói a City.
- 1722Sai o Diário do Ano da Peste, de Defoe.
- 1894Alexandre Yersin identifica a bactéria.
Nas pegadas, hoje
- 1
St Giles in the Fields
Tottenham Court Road. A paróquia onde tudo começou. No adro foram sepultadas mais de mil vítimas.
- 2
Bunhill Fields
Old Street. O cemitério dos dissidentes, com o túmulo de Defoe. Aberto em 1665.
- 3
O adro de St Olave
Tower Hill. A igreja de Pepys. No registo, um P junto aos nomes dos mortos de peste.
- 4
O museu da cidade
Farringdon. Boletins de mortalidade, campainhas e amuletos. Verifica a abertura da nova sede de Smithfield.
- 5
Charterhouse Square
Barbican. Sob o relvado, uma vala da peste negra de 1348, encontrada ao escavar para o caminho-de-ferro.