A cidade do fumo
O nevoeiro de Londres era famoso havia séculos. Já em 1661, John Evelyn tinha escrito um libelo contra o fumo do carvão que escurecia as igrejas e arruinava os pulmões. No século XIX, os londrinos chamavam-lhe sopa de ervilhas, pela cor amarelo-esverdeada, e os escritores e pintores estrangeiros ficavam fascinados: Monet veio de propósito pintá-lo.
Não era nevoeiro, mas uma mistura de nevoeiro e fumo. Um milhão de chaminés domésticas queimava carvão, e também as fábricas, as locomotivas, as centrais elétricas construídas em pleno centro da cidade, ao longo do rio. Em 1905, um médico cunhou uma palavra nova, fundindo as duas palavras inglesas para fumo e nevoeiro: smog. Tinha havido episódios mortais em 1873, 1880, 1892, 1948. Ninguém tinha mudado nada.
Dezembro de 1952
O mês de dezembro de 1952 começou muito frio, e os londrinos carregaram os fogões. O melhor carvão exportava-se para pagar as dívidas de guerra; o vendido para as casas era de qualidade fraca, poeirento e rico em enxofre. Além disso, havia poucos meses que os últimos elétricos tinham sido substituídos por autocarros a gasóleo.
Na sexta-feira, 5 de dezembro, um anticiclone parou sobre o vale do Tamisa. O ar ficou imóvel, e uma camada quente em altitude fechou como uma tampa o ar frio e húmido junto ao solo. O fumo de cada chaminé, em vez de se dispersar, ficou onde estava. Todos os dias a cidade acrescentava mil toneladas de partículas de fuligem e centenas de toneladas de dióxido de enxofre, que na humidade se transformava em ácido sulfúrico.
Cinco dias às escuras
A visibilidade desceu para poucos metros, e em algumas zonas do leste para menos de um: as pessoas contaram que não viam os próprios pés. Ao meio-dia estava escuro. Os autocarros pararam, exceto aqueles precedidos por um revisor a pé com uma lanterna; os comboios atrasaram-se, os voos foram cancelados, as ambulâncias não circulavam e os doentes iam a pé para o hospital. O metro manteve-se em funcionamento.
O nevoeiro entrava nos edifícios. Um espetáculo de ópera foi interrompido depois do primeiro ato porque do balcão superior não se via o palco; os cinemas fecharam pelo mesmo motivo. Numa feira de gado, os bovinos de concurso morreram sufocados. Os ladrões aproveitaram. As pessoas atavam um lenço sobre a boca e regressavam a casa com a cara negra e a roupa interior suja até por baixo da roupa.
Nos hospitais, as camas esgotaram-se em dois dias. Os médicos de família andavam a pé, tateando as paredes. Um patologista contou mais tarde ter encontrado os pulmões das vítimas negros e como que corroídos.
Não houve pânico. Os londrinos estavam habituados ao nevoeiro, e este pareceu apenas pior do que o costume. Na terça-feira, 9 de dezembro, levantou-se o vento de oeste e, em poucas horas, a manta foi varrida para o mar.
As contas, depois
Que tinha sido uma carnificina percebeu-se pelos sinais mais sombrios: as agências funerárias ficaram sem caixões, as floristas sem flores. Nas semanas seguintes, os registos mostraram que nesses dias os mortos tinham sido três ou quatro vezes mais do que o normal, sobretudo idosos, recém-nascidos e doentes dos brônquios e do coração. No leste, a mortalidade aumentara nove vezes.
O governo admitiu quatro mil mortos acima do habitual e atribuiu a uma epidemia de gripe a alta mortalidade dos meses seguintes. Estudos realizados meio século depois, reexaminando os dados até fevereiro, levaram a estimativa para cerca de doze mil vítimas, com cem mil doentes. Pelo número de mortos, foi o pior episódio de poluição da história europeia.
Durante anos, o ministério continuou a minimizar. Foram distribuídas aos londrinos máscaras de gaze que os próprios funcionários, nos papéis reservados, consideravam inúteis.
As análises modernas explicaram também a química: gotículas de ácido sulfúrico concentrado, formadas a partir do enxofre do carvão, que as pessoas respiravam a cada inspiração.
Estimativas de épocas diferentes, não totalmente comparáveis entre si.
A lei do ar limpo
O governo de Winston Churchill não queria intervir: o carvão era trabalho, e os cofres estavam vazios. Um ministro disse que o nevoeiro era um facto natural. Foram a imprensa, alguns deputados e uma comissão de inquérito dirigida por um engenheiro, Hugh Beaver, a forçar a mão.
Em 1956, o parlamento aprovou a lei do ar limpo, a primeira do mundo do género. Instituía zonas sem fumo onde só se podiam queimar combustíveis que o não produzissem, oferecia subsídios às famílias para substituir as lareiras, obrigava as fábricas a elevar as chaminés e deslocava as centrais elétricas para fora da cidade. Uma segunda lei seguiu-se em 1968.
Os efeitos não foram imediatos: em dezembro de 1962, outro smog matou centenas de pessoas. Mas em vinte anos o fumo sobre Londres reduziu-se em quatro quintos, as horas de sol no inverno aumentaram em metade, e os edifícios enegrecidos puderam ser limpos. A pedra branca da catedral e do parlamento, que os londrinos julgavam negra por natureza, voltou à luz.
O ar de hoje
A sopa de ervilhas já não existe, e quem vem a Londres à espera do nevoeiro dos romances fica desiludido. A poluição, porém, não acabou: mudou de natureza. A de hoje é invisível, feita de dióxido de azoto e partículas finas, e vem sobretudo do tráfego.
Em 2013, morreu aos nove anos, após repetidas crises de asma, Ella Adoo-Kissi-Debrah, que vivia perto de uma grande estrada do sul de Londres. Em 2020, um magistrado determinou, pela primeira vez no país, que a poluição do ar tinha contribuído para a sua morte. As zonas pagas para os veículos mais poluentes, alargadas em 2023 a toda a cidade, são as herdeiras diretas da lei de 1956.
As datas
- 1661John Evelyn publica o seu libelo contra o fumo de Londres.
- 1905Um médico cunha a palavra smog.
- 5 de dezembro de 1952Um anticiclone instala-se sobre Londres; começa o nevoeiro.
- 9 de dezembro de 1952O vento dispersa o smog.
- 1954A comissão Beaver apresenta as suas conclusões.
- 1956A lei do ar limpo.
- Dezembro de 1962O último grande smog.
- 2019Entra em vigor no centro a zona de emissões ultrabaixas.
Nas pegadas, hoje
- 1
A central de Bankside
Southwark, Blackfriars. Uma das centrais construídas na cidade: hoje é a galeria de arte moderna junto ao rio.
- 2
A central de Battersea
Battersea Power Station. Quatro chaminés que queimaram carvão até 1983; agora lojas e um elevador panorâmico.
- 3
As fachadas limpas
Westminster, St Paul's. A pedra clara do parlamento e da catedral era negra até aos anos sessenta.
- 4
Os Monet do nevoeiro
Charing Cross. Na galeria nacional, o Tamisa sob Westminster pintado em 1871.
- 5
As placas da zona de baixas emissões
Em todo o lado. Verdes, em cada entrada da cidade: as herdeiras das zonas sem fumo.