Trop d'étudiants, pas assez de morts
Au XVIIIe siècle, la chirurgie devenait une science, et l'on comprit qu'on ne pouvait pas l'apprendre dans les livres. Il fallait disséquer. À Londres s'ouvrirent des dizaines d'écoles d'anatomie privées, autour des grands hôpitaux ; la plus célèbre était celle des frères William et John Hunter, dans une rue de Soho, où chaque étudiant travaillait sur son propre cadavre, à la manière de Paris.
La loi, pourtant, n'accordait aux anatomistes qu'un seul type de corps : celui des suppliciés. Depuis le XVIe siècle, la corporation des chirurgiens en recevait quelques-uns par an ; une loi de 1752 stipula que tous les assassins pendus seraient disséqués, comme peine supplémentaire à la mort. La dissection était donc une marque d'infamie, et pour le peuple, qui croyait à la résurrection de la chair, une horreur.
Les condamnés pour meurtre n'étaient que quelques dizaines par an dans tout le royaume. Au début du XIXe siècle, les étudiants de Londres étaient des centaines. La différence fut comblée par un commerce.
En 1826, selon les données recueillies par le parlement, 701 étudiants disséquèrent à Londres 592 corps. Le nombre de pendus disponibles est une estimation.
Les hommes de la résurrection
On les appelait ainsi, par ironie. Au début, c'étaient les étudiants eux-mêmes et les appariteurs des écoles ; puis le métier passa à des professionnels, souvent fossoyeurs, sacristains ou porteurs, organisés en bandes. La plus connue à Londres, dans les premières années du XIXe siècle, était celle de Ben Crouch, ancien boxeur, qui approvisionnait les hôpitaux de la rive sud et faisait chanter les chirurgiens en augmentant les prix au début des cours.
La méthode était rapide. On repérait une sépulture fraîche, souvent sur signalement d'un gardien payé. De nuit, on ne creusait que du côté de la tête, avec des pelles en bois pour ne pas faire de bruit ; on brisait le couvercle du cercueil en faisant levier, et l'on tirait le corps avec une corde. On remettait dans la fosse le linceul et les vêtements : emporter un cadavre n'était pas un vol, car un mort n'appartient à personne, mais voler un drap, si. Une équipe expérimentée mettait moins d'une heure.
Le corps, plié dans un sac ou dans un panier, arrivait à la porte de derrière de l'école avant l'aube. Les dents se vendaient à part, très demandées par les dentistes pour les prothèses.
Un marché
Les prix montèrent pendant toute la période : deux guinées à la fin du XVIIIe siècle, huit ou dix dans les années 1820, jusqu'à seize en période de pénurie. Les enfants se vendaient à la mesure, tant pour le premier pied et tant pour chaque pouce en plus. Un journal tenu par un membre d'une bande en 1811 et 1812, conservé par le collège des chirurgiens, note nuit après nuit les cimetières visités et la récolte : certaines semaines, des dizaines de corps.
Les chirurgiens les plus illustres étaient les meilleurs clients. Astley Cooper, chirurgien du roi, déclara devant une commission du parlement qu'il n'y avait personne, de quelque rang que ce soit, dont il n'aurait pu obtenir le corps s'il l'avait voulu. Il payait les cautions de ses fournisseurs arrêtés et faisait vivre leurs familles.
La demande était telle que les cadavres voyageaient : ils arrivaient à Londres depuis l'Irlande et la province dans des barils étiquetés poisson salé ou dans des caisses de livres. Les magistrats, qui comprenaient les nécessités de la médecine, punissaient peu.
Défendre les morts
Les familles se défendirent comme elles purent. Les riches achetaient des cercueils de plomb, ou des cercueils de fer brevetés, avec ressorts et verrous. Sur les tombes, on posait des dalles lourdes ou des cages de fer, que l'on voit encore dans quelques cimetières. Les paroisses surélevèrent les murs, construisirent des guérites pour les gardiens et des morgues, où les dépouilles attendaient sous clé d'être trop décomposées pour intéresser quiconque.
Les pauvres, qui ne pouvaient se permettre rien de tout cela, veillaient les tombes à tour de rôle pendant une ou deux semaines, et mêlaient à la terre de la paille et des pierres pour ralentir le creusement. De temps en temps, la colère explosait : des écoles d'anatomie prises d'assaut, des voleurs pris sur le fait et presque lynchés.
C'était, au fond, une question de classe. Les corps volés étaient presque toujours ceux des pauvres, enterrés dans des fosses communes peu profondes. Et le remède que le parlement allait trouver ne changea pas ce fait.
Des vols aux meurtres
En 1828, à Édimbourg, deux immigrés irlandais, William Burke et William Hare, découvrirent qu'il était plus simple de produire les cadavres que de les déterrer. En dix mois, ils tuèrent seize personnes, clients de leur pension et vagabonds, en les étouffant pour ne pas laisser de traces, et les vendirent à un célèbre anatomiste. Hare témoigna contre son complice ; Burke fut pendu devant vingt-cinq mille personnes et, par jugement, disséqué en public. Son squelette est encore exposé.
Trois ans plus tard, ce fut le tour de Londres. En novembre 1831, trois hommes offrirent à l'école d'anatomie du King's College, sur le Strand, le corps d'un garçon d'environ quatorze ans, pour neuf guinées. Il était trop frais, et n'avait jamais été enterré. Le préposé temporisa et appela la police.
C'étaient John Bishop, Thomas Williams et James May, voleurs de tombes de métier. Bishop avoua avoir vendu au fil des ans entre cinq cents et mille cadavres, et être passé au meurtre : ils attiraient les victimes dans une petite maison de Bethnal Green, les droguaient avec du rhum et du laudanum et les noyaient la tête en bas dans un puits. Le garçon fut pris pour un petit colporteur italien qui montrait des souris blanches dans la rue. Bishop et Williams furent pendus en décembre devant trente mille personnes, et disséqués.
La loi de 1832
Le scandale fit adopter, à l'été 1832, la loi sur l'anatomie. Elle abolissait la dissection comme peine, instituait des inspecteurs et des licences, et mettait à la disposition des écoles les corps non réclamés de ceux qui mouraient dans les hôpitaux et les hospices pour pauvres.
Le commerce des cadavres prit fin presque du jour au lendemain. Mais pour les pauvres, la loi sonna comme une moquerie : ce qui était auparavant la punition des assassins devenait le destin de ceux qui mouraient sans argent pour les obsèques. La peur de l'hospice, et le soin avec lequel les familles ouvrières anglaises payèrent pendant un siècle l'assurance pour l'enterrement, viennent aussi de là.
Aujourd'hui, les écoles de médecine britanniques n'utilisent que des corps donnés selon la volonté exprimée de leur vivant. Les dons dépassent souvent les besoins.
Les dates
- 1540La corporation des barbiers-chirurgiens obtient quatre corps de suppliciés par an.
- 1752Tous les assassins pendus seront disséqués.
- 1811-1812Le journal d'un résurrectionniste.
- 1828Burke et Hare à Édimbourg ; une commission du parlement enquête.
- 5 novembre 1831Bishop, Williams et May arrêtés au King's College.
- 5 décembre 1831Bishop et Williams pendus.
- 1er août 1832La loi sur l'anatomie.
Sur les traces, aujourd'hui
- 1
Le musée des chirurgiens
Holborn, Temple. La collection de John Hunter au collège des chirurgiens : des milliers de préparations anatomiques. Gratuit.
- 2
La salle d'opération dans le grenier
London Bridge. Un amphithéâtre chirurgical de 1822 sous le toit d'une église, où opérait l'école approvisionnée par les bandes.
- 3
La guérite de St Sepulchre
St Paul's. À l'angle du cimetière, la petite maison de garde construite contre les voleurs en route vers l'hôpital voisin.
- 4
La taverne des résurrectionnistes
St Paul's, Farringdon. En face de l'hôpital Saint-Barthélemy se dressait la taverne où les corps attendaient l'acheteur : une plaque à côté du putto doré en garde le souvenir.
- 5
Le cimetière de St Pancras
King's Cross St Pancras. L'un des plus pillés ; un célèbre roman sur les deux villes en parle aussi.
- 6
Le musée de l'hôpital
Farringdon, Barbican. À Saint-Barthélemy, l'histoire de la plus ancienne école de médecine de Londres.