Demasiados estudantes, poucos mortos
No século XVIII a cirurgia estava a tornar-se uma ciência, e percebeu-se que não se podia aprender nos livros. Era preciso dissecar. Em Londres abriram dezenas de escolas privadas de anatomia, à volta dos grandes hospitais; a mais célebre era a dos irmãos William e John Hunter, numa rua de Soho, onde cada estudante trabalhava num cadáver só seu, à maneira de Paris.
A lei, porém, só concedia aos anatomistas um tipo de corpo: o dos executados. Desde o século XVI, a corporação dos cirurgiões recebia poucos por ano; uma lei de 1752 estabeleceu que todos os assassinos enforcados fossem dissecados, como pena acrescida à morte. A dissecação era, portanto, uma marca de infâmia e, para o povo, que acreditava na ressurreição da carne, um horror.
Os condenados por homicídio eram algumas dezenas por ano em todo o reino. No início do século XIX, os estudantes de Londres eram centenas. A diferença foi coberta por um comércio.
Em 1826, segundo os dados recolhidos pelo parlamento, 701 estudantes dissecaram em Londres 592 corpos. O número de executados disponíveis é uma estimativa.
Os homens da ressurreição
Chamavam-lhes assim, com ironia. No início eram os próprios estudantes e os serventes das escolas; depois o ofício passou para profissionais, muitas vezes coveiros, sacristãos ou carregadores, organizados em bandos. O mais conhecido em Londres, nos primeiros anos do século XIX, era o de Ben Crouch, antigo pugilista, que abastecia os hospitais da margem sul e chantageava os cirurgiões aumentando os preços no início do curso.
O método era rápido. Identificava-se uma sepultura recente, muitas vezes por indicação de um guarda pago para isso. De noite, escavava-se apenas do lado da cabeça, com pás de madeira para não fazer barulho; partia-se a tampa do caixão com uma alavanca e puxava-se o corpo para fora com uma corda. Voltavam a pôr-se na cova a mortalha e as roupas: levar um cadáver não era roubo, porque um morto não pertence a ninguém, mas roubar um lençol era. Uma equipa experiente despachava-se em menos de uma hora.
O corpo, dobrado num saco ou num cesto, chegava à porta traseira da escola antes do amanhecer. Vendiam-se à parte os dentes, muito procurados pelos dentistas para fazer próteses.
Um mercado
Os preços subiram durante todo o período: dois guinéus no fim do século XVIII, oito ou dez nos anos 1820, até dezasseis nos momentos de escassez. As crianças vendiam-se à medida, tanto pelo primeiro pé e tanto por cada polegada a mais. Um diário mantido por um membro de um bando em 1811 e 1812, conservado pelo colégio dos cirurgiões, regista noite após noite os cemitérios visitados e a colheita: em certas semanas, dezenas de corpos.
Os cirurgiões mais ilustres eram os melhores clientes. Astley Cooper, cirurgião do rei, declarou perante uma comissão do parlamento que não havia pessoa, de qualquer condição, cujo corpo não pudesse obter se quisesse. Pagava as fianças dos seus fornecedores presos e sustentava as famílias deles.
A procura era tal que os cadáveres viajavam: chegavam a Londres vindos da Irlanda e da província em barris etiquetados como peixe salgado ou em caixas de livros. Os magistrados, que compreendiam as necessidades da medicina, puniam pouco.
Defender os mortos
As famílias defenderam-se como puderam. Os ricos compravam caixões de chumbo, ou caixões de ferro patenteados, com molas e ferrolhos. Sobre as sepulturas colocavam-se lajes pesadas ou gaiolas de ferro, que ainda se veem em alguns cemitérios. As paróquias alçaram os muros, construíram guaritas para os guardas e casas dos mortos, onde os corpos aguardavam fechados à chave até estarem demasiado decompostos para interessar a alguém.
Os pobres, que não podiam pagar nada disto, vigiavam as covas por turnos durante uma ou duas semanas, e misturavam com a terra palha e pedras para atrasar a escavação. De vez em quando a raiva explodia: escolas de anatomia assaltadas, ladrões apanhados em flagrante e quase linchados.
Era, no fundo, uma questão de classe. Os corpos roubados eram quase sempre os dos pobres, enterrados em valas comuns pouco profundas. E o remédio que o parlamento haveria de encontrar não mudou esse facto.
Dos roubos aos homicídios
Em 1828, em Edimburgo, dois imigrantes irlandeses, William Burke e William Hare, descobriram que era mais simples produzir os cadáveres do que desenterrá-los. Em dez meses mataram dezasseis pessoas, hóspedes da sua pensão e vagabundos, sufocando-as para não deixar marcas, e venderam-nas a um célebre anatomista. Hare testemunhou contra o cúmplice; Burke foi enforcado diante de vinte e cinco mil pessoas e, por sentença, dissecado em público. O seu esqueleto continua exposto.
Três anos depois chegou a vez de Londres. Em novembro de 1831, três homens ofereceram à escola de anatomia do King's College, no Strand, o corpo de um rapaz de cerca de catorze anos, por nove guinéus. Estava demasiado fresco e nunca tinha sido enterrado. O empregado ganhou tempo e chamou a polícia.
Eram John Bishop, Thomas Williams e James May, ladrões de túmulos de profissão. Bishop confessou ter vendido, ao longo dos anos, entre quinhentos e mil cadáveres e ter passado ao homicídio: atraíam as vítimas a uma casinha em Bethnal Green, drogavam-nas com rum e láudano e afogavam-nas de cabeça para baixo num poço. Julgou-se que o rapaz era um pequeno ambulante italiano que mostrava ratinhos brancos na rua. Bishop e Williams foram enforcados em dezembro diante de trinta mil pessoas, e dissecados.
A lei de 1832
O escândalo fez aprovar, no verão de 1832, a lei da anatomia. Abolia a dissecação como pena, instituía inspetores e licenças, e punha à disposição das escolas os corpos não reclamados de quem morria nos hospitais e nos asilos de pobres.
O comércio de cadáveres acabou quase de um dia para o outro. Mas para os pobres a lei soou a escárnio: o que antes era o castigo dos assassinos passava a ser o destino de quem morria sem dinheiro para o funeral. O medo do asilo, e o cuidado com que as famílias operárias inglesas pagaram durante um século o seguro de funeral, vêm também daí.
Hoje as escolas de medicina britânicas usam apenas corpos doados por vontade expressa em vida. As doações superam muitas vezes a necessidade.
As datas
- 1540A corporação dos barbeiros-cirurgiões obtém quatro corpos de executados por ano.
- 1752Todos os assassinos enforcados serão dissecados.
- 1811-1812O diário de um ressurreicionista.
- 1828Burke e Hare em Edimburgo; uma comissão do parlamento investiga.
- 5 de novembro de 1831Bishop, Williams e May presos no King's College.
- 5 de dezembro de 1831Bishop e Williams enforcados.
- 1 de agosto de 1832A lei da anatomia.
Nas pegadas, hoje
- 1
O museu dos cirurgiões
Holborn, Temple. A coleção de John Hunter no colégio dos cirurgiões: milhares de preparações anatómicas. Gratuito.
- 2
A sala de operações no sótão
London Bridge. Um anfiteatro cirúrgico de 1822 sob o telhado de uma igreja, onde operava a escola abastecida pelos bandos.
- 3
A guarita de St Sepulchre
St Paul's. No canto do adro, a casinha de guarda construída contra os ladrões a caminho do hospital vizinho.
- 4
A taberna dos ressurreicionistas
St Paul's, Farringdon. Em frente ao hospital de São Bartolomeu ficava a taberna onde os corpos esperavam o comprador: uma placa ao lado do putto dourado recorda-o.
- 5
O cemitério de St Pancras
King's Cross St Pancras. Um dos mais saqueados; é referido também num célebre romance sobre duas cidades.
- 6
O museu do hospital
Farringdon, Barbican. No São Bartolomeu, a história da escola de medicina mais antiga de Londres.