Pasqua Rosée
Le café arriva en Angleterre du Levant, avec les marchands qui commerçaient avec l'Empire ottoman. L'un d'eux, Daniel Edwards, revint de Smyrne avec un domestique, Pasqua Rosée, peut-être arménien ou grec de Raguse, qui lui préparait la boisson chaque matin. Les amis qui venaient la goûter devinrent si nombreux qu'Edwards, pour s'en débarrasser, aida son domestique à ouvrir un comptoir.
C'était en 1652. Le comptoir se trouvait dans une ruelle derrière l'église St Michael, à Cornhill, au cœur du quartier des marchands : à peine plus qu'une baraque, sous une enseigne à la tête de Rosée. Un prospectus, la première publicité pour le café, en vantait les vertus : il aidait la digestion, élevait l'esprit, soignait la goutte, le scorbut et les yeux rouges, et empêchait la somnolence, rendant apte aux affaires.
Ce dernier point était la vraie nouveauté. Dans une ville où l'on buvait de la bière légère dès le matin, parce que l'eau était malsaine, une boisson bouillie qui gardait éveillé et lucide était une petite révolution. Deux ans plus tôt, un café avait ouvert à Oxford, parmi les érudits. À Londres, le succès fut immédiat : Rosée vendait, dit-on, six cents tasses par jour, à la grande colère des aubergistes.
Des universités à un penny
En 1663, on comptait quatre-vingt-deux cafés dans la City ; au début du XVIIIe siècle, dans tout Londres, il y en avait plusieurs centaines. Ils se ressemblaient : une salle avec un grand feu sur lequel bouillaient les chaudrons, de longues tables de bois communes, des bougies, des pipes en terre, et une femme derrière le comptoir. Le café était noir, épais et, à en juger par les descriptions, exécrable : on le comparait à du sirop de suie et à de l'essence de vieux souliers.
La boisson n'était pas l'essentiel. On payait un penny à l'entrée et l'on pouvait rester autant qu'on voulait, lire les journaux et les libelles éparpillés sur les tables, écouter et parler. Les règles, affichées au mur, voulaient que l'on s'assoie à la première place libre, sans préséance de rang : un artisan à côté d'un gentilhomme. Les dés, les cartes, les blasphèmes, les rixes étaient interdits. Les femmes, sauf la patronne, n'étaient pas admises.
C'est pourquoi on les appela universités à un penny. Un visiteur étranger écrivit qu'on y apprenait plus qu'en un mois de lecture. Le diariste Samuel Pepys, qui y allait souvent, y entendait des discussions sur les navires, la médecine, les fourmis, et sur la meilleure façon de gouverner.
Le chiffre de 1739 provient du recensement de l'historien William Maitland. Les chiffres de deux ou trois mille cafés, souvent répétés, sont jugés exagérés.
À chacun le sien
Chaque café avait sa clientèle, et savoir où trouver quelqu'un faisait partie du savoir-vivre. Les gens de lettres allaient chez Will's, à Covent Garden, où le poète John Dryden avait une chaise réservée près du feu en hiver et du balcon en été, et les jeunes ambitionnaient une pincée de sa tabatière. Les conservateurs fréquentaient un café, les libéraux un autre, à quelques pas, à St James's.
Les savants de la Royal Society se retrouvaient après les séances au Grecian, près du Strand, où un soir Isaac Newton et Edmond Halley disséquèrent un dauphin pêché dans la Tamise. Les médecins recevaient leurs patients à table. Les marchands d'esclaves, ceux des Indes, les libraires, les avocats, les joueurs d'échecs, les Français huguenots, les Écossais : chaque groupe avait sa salle, qui lui servait de bureau, de boîte aux lettres et de cercle.
Deux journaux naquirent pour raconter et alimenter ces conversations : l'un en 1709, qui datait chaque article du café adapté au sujet, et l'autre en 1711, qui se proposait de faire sortir la philosophie des bibliothèques pour l'amener dans les cafés et aux tables à thé. On les considère comme le début du journalisme moderne.
Où naquit la City
Les institutions financières de Londres sont presque toutes sorties d'un café. Vers 1688, Edward Lloyd en ouvrit un près du fleuve, fréquenté par des capitaines, des armateurs et des marchands. Lloyd comprit ce qu'ils voulaient : des nouvelles. Il fit tenir une liste des navires à l'arrivée et au départ, paya des informateurs dans les ports, et mit à disposition une chaire pour les enchères. Celui qui voulait assurer une cargaison faisait le tour des tables jusqu'à ce qu'assez de clients aient écrit leur nom sous la police : les souscripteurs. De là vient le plus grand marché d'assurance du monde, qui appelle encore garçons de café ses commis en livrée.
Les courtiers de change, chassés pour leur tapage du siège des marchands, s'installèrent chez Jonathan's, dans la ruelle des changes, où un homme nommé John Castaing commença en 1698 à publier une liste des prix des actions et des marchandises. Après un incendie, ils construisirent un siège à eux et, en 1773, l'appelèrent Bourse des valeurs.
Dans d'autres cafés, on vendait aux enchères navires, vin, tableaux et livres, selon la méthode de la bougie : on adjugeait à celui qui avait fait la dernière offre avant qu'un bout de bougie ne s'éteigne.
Le roi contre les cafés
Un lieu où chacun pouvait discuter de tout inquiétait les gouvernements. Dès 1674, une pétition des femmes contre le café avait circulé, peut-être satirique, accusant la boisson de rendre les maris oisifs et impuissants : une pétition des hommes lui répondit.
Le 29 décembre 1675, Charles II signa une proclamation ordonnant la fermeture de tous les cafés sous quinze jours, comme lieux de rassemblement d'oisifs et de mécontents, où se diffusaient des nouvelles fausses et malveillantes au détriment du gouvernement. La réaction fut telle, de la part de marchands, de boutiquiers et même de ministres, qu'après quelques jours la proclamation fut retirée.
Les philosophes ont vu dans cet épisode la naissance de quelque chose : une opinion publique, formée de simples citoyens qui raisonnent ensemble en dehors de la cour et de l'Église, et avec laquelle le pouvoir doit compter.
Du café au thé
Au cours du XVIIIe siècle, les cafés déclinèrent. Les plus élégants se transformèrent en cercles privés avec un droit d'entrée : ceux de St James's, qui existent encore, descendent d'une chocolaterie ouverte en 1693 par un Italien, Francesco Bianco, qui se faisait appeler White. Les cafés d'affaires devinrent des institutions dotées de sièges propres.
Et le pays changea de boisson. La Compagnie des Indes orientales, qui avait le monopole du commerce avec la Chine, avait intérêt à vendre du thé, pas du café ; le thé se préparait facilement à la maison, et les femmes pouvaient le servir. En 1717, Thomas Twining ouvrit sur le Strand la première boutique où même une dame pouvait entrer pour en acheter. En deux générations, les Anglais étaient devenus un peuple de buveurs de thé.
Les cafés revinrent à Londres dans les années 1950, avec les machines à espresso des immigrés italiens de Soho. Puis, à partir des années 1990, avec les chaînes : ils sont aujourd'hui de nouveau des milliers, pleins de gens qui travaillent à une table. Sauf que personne ne parle à son voisin.
Les dates
- 1650Un café ouvre à Oxford.
- 1652Pasqua Rosée ouvre le premier café de Londres.
- 1666Le grand incendie détruit les cafés de la City, aussitôt reconstruits.
- 29 décembre 1675Charles II ordonne la fermeture des cafés ; il retire l'ordre début janvier.
- Vers 1688Edward Lloyd ouvre son café.
- 1698La première cote de Bourse, chez Jonathan's.
- 1711Naissance du journal qui veut apporter la philosophie dans les cafés.
- 1717Twining ouvre la boutique de thé sur le Strand.
- 1773Les courtiers de change fondent la Bourse des valeurs.
Sur les traces, aujourd'hui
- 1
La plaque du premier café
Bank. Dans St Michael's Alley, à Cornhill, sur un pub victorien : c'est ici que se trouvait la baraque de Rosée.
- 2
La ruelle des changes
Bank. Des plaques bleues signalent les emplacements de Jonathan's et d'un autre célèbre café de marchands.
- 3
L'immeuble du Lloyd's
Bank, Monument. Acier et tuyaux apparents, 1986. À l'intérieur, les commis s'appellent encore garçons de café.
- 4
La boutique de thé sur le Strand
Temple. Étroite comme un couloir, au numéro 216 depuis 1717, avec un petit musée.
- 5
Les clubs de St James's
Green Park. Les façades des clubs nés des cafés et des chocolateries. On n'y entre pas.
- 6
La maison du docteur Johnson
Chancery Lane, Blackfriars. Le grand habitué des cafés et des tavernes du XVIIIe siècle. Payant.