Demasiados estudiantes, pocos muertos
En el siglo XVIII la cirugía se estaba convirtiendo en una ciencia, y se comprendió que no se podía aprender en los libros. Había que disecar. En Londres abrieron decenas de escuelas privadas de anatomía, alrededor de los grandes hospitales; la más célebre era la de los hermanos William y John Hunter, en una calle de Soho, donde cada estudiante trabajaba con un cadáver propio, a la manera de París.
La ley, sin embargo, concedía a los anatomistas un solo tipo de cuerpo: el de los ejecutados. Desde el siglo XVI el gremio de los cirujanos recibía unos pocos al año; una ley de 1752 estableció que todos los asesinos ahorcados fueran disecados, como pena añadida a la muerte. La disección era, pues, una marca de infamia, y para el pueblo, que creía en la resurrección de la carne, un horror.
Los condenados por homicidio eran unas pocas decenas al año en todo el reino. A principios del siglo XIX los estudiantes de Londres eran cientos. La diferencia se cubrió con un comercio.
En 1826, según los datos reunidos por el Parlamento, 701 estudiantes disecaron en Londres 592 cuerpos. El número de ejecutados disponibles es una estimación.
Los hombres de la resurrección
Los llamaban así, con ironía. Al principio eran los propios estudiantes y los bedeles de las escuelas; luego el oficio pasó a profesionales, a menudo sepultureros, sacristanes o mozos de carga, organizados en bandas. La más conocida de Londres, a principios del siglo XIX, era la de Ben Crouch, un antiguo boxeador, que abastecía a los hospitales de la orilla sur y chantajeaba a los cirujanos subiendo los precios al empezar el curso.
El método era rápido. Se localizaba una sepultura reciente, a menudo por aviso de un guardián pagado. De noche se cavaba solo por la parte de la cabeza, con palas de madera para no hacer ruido; se rompía la tapa del ataúd haciendo palanca y se sacaba el cuerpo con una cuerda. Se devolvían a la fosa el sudario y la ropa: llevarse un cadáver no era robo, porque un muerto no pertenece a nadie, pero robar una sábana sí. Un equipo experto tardaba menos de una hora.
El cuerpo, doblado en un saco o en una cesta, llegaba a la puerta trasera de la escuela antes del amanecer. Los dientes se vendían aparte, muy solicitados por los dentistas para las prótesis.
Un mercado
Los precios subieron durante todo el período: dos guineas a finales del siglo XVIII, ocho o diez en los años veinte del XIX, hasta dieciséis en los momentos de escasez. A los niños se los vendía por medida, tanto por el primer pie y tanto por cada pulgada de más. Un diario llevado por un miembro de una banda en 1811 y 1812, conservado por el colegio de cirujanos, anota noche tras noche los cementerios visitados y la cosecha: en algunas semanas, decenas de cuerpos.
Los cirujanos más ilustres eran los mejores clientes. Astley Cooper, cirujano del rey, declaró ante una comisión del Parlamento que no había persona, de cualquier rango, de la que no pudiera conseguir el cuerpo si quisiera. Pagaba las fianzas de sus proveedores detenidos y mantenía a sus familias.
La demanda era tal que los cadáveres viajaban: llegaban a Londres desde Irlanda y desde provincias en barriles etiquetados como pescado salado o en cajas de libros. Los magistrados, que comprendían las necesidades de la medicina, castigaban poco.
Defender a los muertos
Las familias se defendieron como pudieron. Los ricos compraban ataúdes de plomo, o ataúdes de hierro patentados, con muelles y cerrojos. Sobre las tumbas se colocaban losas pesadas o jaulas de hierro, que todavía se ven en algún cementerio. Las parroquias levantaron muros, construyeron garitas para los vigilantes y depósitos de cadáveres, donde los cuerpos esperaban bajo llave a estar demasiado descompuestos para interesar a nadie.
Los pobres, que no podían permitirse nada de esto, velaban las fosas por turnos durante una o dos semanas, y mezclaban con la tierra paja y piedras para retrasar la excavación. De vez en cuando la rabia estallaba: escuelas de anatomía asaltadas, ladrones sorprendidos in fraganti y casi linchados.
Era, en el fondo, una cuestión de clase. Los cuerpos robados eran casi siempre los de los pobres, enterrados en fosas comunes poco profundas. Y el remedio que encontraría el Parlamento no cambió este hecho.
De los robos a los asesinatos
En 1828, en Edimburgo, dos inmigrantes irlandeses, William Burke y William Hare, descubrieron que era más sencillo producir los cadáveres que desenterrarlos. En diez meses mataron a dieciséis personas, huéspedes de su pensión y vagabundos, asfixiándolas para no dejar marcas, y las vendieron a un célebre anatomista. Hare declaró contra su cómplice; Burke fue ahorcado ante veinticinco mil personas y, por sentencia, disecado en público. Su esqueleto sigue expuesto.
Tres años después le tocó a Londres. En noviembre de 1831 tres hombres ofrecieron a la escuela de anatomía del King's College, en el Strand, el cuerpo de un muchacho de unos catorce años, por nueve guineas. Estaba demasiado fresco, y nunca había sido enterrado. El empleado se hizo el remolón y llamó a la policía.
Eran John Bishop, Thomas Williams y James May, ladrones de tumbas de profesión. Bishop confesó haber vendido a lo largo de los años entre quinientos y mil cadáveres, y haber pasado al asesinato: atraían a las víctimas a una casita de Bethnal Green, las drogaban con ron y láudano y las ahogaban cabeza abajo en un pozo. Se creyó que el muchacho era un pequeño vendedor ambulante italiano que enseñaba ratoncitos blancos por la calle. Bishop y Williams fueron ahorcados en diciembre ante treinta mil personas, y disecados.
La ley de 1832
El escándalo hizo aprobar, en el verano de 1832, la ley de anatomía. Abolía la disección como pena, creaba inspectores y licencias, y ponía a disposición de las escuelas los cuerpos no reclamados de quienes morían en los hospitales y en los asilos de pobres.
El comercio de cadáveres terminó casi de un día para otro. Pero para los pobres la ley sonó a burla: lo que antes era el castigo de los asesinos pasaba a ser el destino de quien moría sin dinero para el funeral. El miedo al asilo, y el cuidado con que las familias obreras inglesas pagaron durante un siglo el seguro de entierro, vienen también de ahí.
Hoy las facultades de medicina británicas usan solo cuerpos donados por voluntad expresa en vida. Las donaciones superan a menudo la necesidad.
Las fechas
- 1540El gremio de los barberos cirujanos obtiene cuatro cuerpos de ejecutados al año.
- 1752Todos los asesinos ahorcados serán disecados.
- 1811-1812El diario de un resurreccionista.
- 1828Burke y Hare en Edimburgo; una comisión del Parlamento investiga.
- 5 de noviembre de 1831Bishop, Williams y May detenidos en el King's College.
- 5 de diciembre de 1831Bishop y Williams ahorcados.
- 1 de agosto de 1832La ley de anatomía.
Sus huellas, hoy
- 1
El museo de los cirujanos
Holborn, Temple. La colección de John Hunter en el colegio de cirujanos: miles de preparados anatómicos. Gratis.
- 2
La sala de operaciones en el desván
London Bridge. Un anfiteatro quirúrgico de 1822 bajo el tejado de una iglesia, donde operaba la escuela abastecida por las bandas.
- 3
La garita de St Sepulchre
St Paul's. En la esquina del atrio, la casita de guardia construida contra los ladrones que iban al hospital cercano.
- 4
La taberna de los resurreccionistas
St Paul's, Farringdon. Frente al hospital de San Bartolomé estaba la taberna donde los cuerpos esperaban al comprador: la recuerda una placa junto al putto dorado.
- 5
El cementerio de St Pancras
King's Cross St Pancras. Uno de los más saqueados; habla de él también una célebre novela sobre dos ciudades.
- 6
El museo del hospital
Farringdon, Barbican. En San Bartolomé, la historia de la escuela de medicina más antigua de Londres.