Une dette à faire disparaître
Au début du XVIIIe siècle, la Grande-Bretagne était en guerre depuis vingt ans, et l'État avait des dettes énormes envers des milliers de créanciers, payés tard et mal. En 1711, le ministre Robert Harley trouva un remède ingénieux. Il fonda une société par actions, la Compagnie des mers du Sud, et lui accorda le monopole du commerce britannique avec les colonies espagnoles d'Amérique du Sud. En échange, les créanciers de l'État échangeraient leurs titres contre des actions de la compagnie, et le gouvernement lui verserait un intérêt annuel.
C'était, en substance, une manière de transformer une dette publique désordonnée en actions privées. Le commerce servait d'appât. Et il valait peu : l'Espagne, à la paix de 1713, n'accorda que le contrat de fourniture annuelle de quatre mille huit cents esclaves africains à ses colonies et l'autorisation d'envoyer un navire de marchandises par an.
La compagnie transporta de fait des dizaines de milliers de personnes réduites en esclavage, avec une mortalité effroyable et un maigre profit. Cette partie de l'histoire, longtemps passée sous silence, est aujourd'hui la plus rappelée.
Le plan de 1720
En 1719, à Paris, l'Écossais John Law faisait monter en flèche les actions de sa Compagnie du Mississippi, et la moitié de l'Europe le regardait avec envie. À Londres, les directeurs des mers du Sud, menés par le caissier Robert Knight et par John Blunt, fils d'un cordonnier, proposèrent une opération gigantesque : absorber presque toute la dette publique, plus de trente millions de livres sterling.
L'astuce tenait au prix. Plus les actions étaient chères, moins il en fallait pour racheter les titres d'État, et plus il en restait à la compagnie à vendre contre de l'argent comptant. Les directeurs avaient donc tout intérêt à faire monter le cours par tous les moyens. Ils distribuèrent des actions fictives, sans paiement, à des ministres, à des députés et aux deux maîtresses du roi George Ier, qui encaisseraient la différence. Le chancelier de l'Échiquier, John Aislabie, fut parmi les plus généreux envers lui-même.
La loi passa en avril. La compagnie vendit des actions à tempérament, acceptant un dixième comptant, et prêta de l'argent à ceux qui voulaient en acheter en donnant en garantie les actions elles-mêmes.
La ruelle des changes
Les échanges n'avaient pas lieu dans une bourse, mais dans une ruelle : un étroit passage entre deux rues de la City, plein de cafés, où les courtiers de change, chassés pour leur tapage du siège des marchands, avaient leurs tables. Au printemps, y affluaient dames en carrosse, curés de campagne, domestiques, scribes. Le poète Alexander Pope acheta ; l'écrivain Jonathan Swift, qui perdit pourtant, en tira des vers féroces.
Les actions valaient environ cent trente livres sterling en janvier, trois cent trente en mars, cinq cent cinquante en mai, et à la fin de juin elles atteignirent mille. Autour fleurirent en quelques mois près de deux cents autres sociétés, que le public appela des bulles : pour assurer les chevaux, importer des ânes d'Espagne, extraire de l'argent du plomb, construire une roue à mouvement perpétuel, fabriquer un canon qui tirait des boulets carrés. La plus célèbre, peut-être légendaire, se présentait comme une entreprise de grand avantage, mais dont personne ne doit savoir laquelle.
En juin, sous la pression de la compagnie, qui ne voulait pas de concurrents, le Parlement interdit les sociétés non autorisées.
L'éclatement
C'est précisément cette loi qui mit le feu aux poudres. En août, la compagnie fit un procès à quelques rivales, dont les actions s'effondrèrent ; ceux qui les avaient achetées à crédit durent vendre autre chose pour payer, à commencer par les actions des mers du Sud. Pendant ce temps, à Paris, le système de Law s'écroulait, et les plus avisés, dont les directeurs eux-mêmes, vendaient en silence.
En septembre, le prix descendit sous les deux cents livres sterling ; en décembre, il était retombé à cent vingt. La banque qui finançait la compagnie fit faillite. Ceux qui avaient acheté à tempérament devaient encore verser des sommes énormes pour des titres qui ne valaient plus rien. Il y eut des faillites en chaîne, des suicides, des familles nobles ruinées ; le duc de Chandos perdit une fortune, comme des milliers de petits épargnants.
Isaac Newton, directeur de la Monnaie, avait vendu au printemps avec un beau gain, puis racheté au plus haut. Il perdit, selon la tradition, vingt mille livres sterling. On lui attribue la phrase : je sais calculer le mouvement des corps célestes, pas la folie des gens.
Les actions avaient une valeur nominale de 100 livres sterling.
L'addition
Le Parlement, réuni en décembre, ouvrit une enquête. Le caissier Knight s'enfuit en France avec les registres. Il apparut que des pots-de-vin en actions avaient été distribués pour plus d'un million de livres sterling. Aislabie fut expulsé des Communes et enfermé à la Tour ; un autre ministre mourut avant le procès et l'on dit d'un troisième qu'il s'était empoisonné. Les directeurs virent leurs patrimoines confisqués, chacun conservant une part selon sa faute : à Blunt, cinq mille livres sterling sur cent quatre-vingt mille.
Pour gérer le désastre, on fit appel à Robert Walpole, qui s'était tenu à l'écart et avait vendu à temps. Il répartit les pertes, épargna à la cour le scandale, et bâtit sur la crise un pouvoir qui dura vingt ans : il est considéré comme le premier chef de gouvernement britannique au sens moderne.
La compagnie ne disparut pas. Réduite à un bureau qui administrait des titres d'État, elle survécut jusqu'en 1853. Dans les années 1790, l'écrivain Charles Lamb y travailla comme comptable pendant quelques mois, et décrivit ses salles poussiéreuses dans un essai célèbre.
La première de beaucoup
La loi contre les bulles resta en vigueur pendant plus d'un siècle, et rendit difficile la création de sociétés par actions précisément pendant les décennies de la révolution industrielle. Le mot bulle entra dans le langage de la finance pour n'en plus sortir.
Les économistes discutent encore pour savoir si ce fut une folie collective ou un calcul rationnel qui a mal tourné. Ce qui est sûr, c'est qu'elle contenait déjà tous les ingrédients des crises suivantes : argent facile, achats à crédit, politiciens intéressés, conviction que cette fois-ci c'était différent, et course pour sortir les premiers. Les chemins de fer dans les années 1840, la Bourse américaine de 1929, les sociétés internet en 2000 suivirent le même scénario.
La ruelle des changes existe encore, parmi les immeubles de verre, aussi étroite qu'avant.
Les dates
- 1711Robert Harley fonde la compagnie.
- 1713L'Espagne accorde le contrat de traite des esclaves.
- Avril 1720Le Parlement approuve la conversion de la dette publique.
- Juin 1720Les actions atteignent mille livres sterling ; loi contre les sociétés non autorisées.
- Septembre 1720L'effondrement.
- 1721L'enquête ; Walpole au gouvernement.
- 1825Abrogation de la loi contre les bulles.
- 1853La compagnie est dissoute.
Sur les traces, aujourd'hui
- 1
La ruelle des changes
Bank. Change Alley, entre Cornhill et Lombard Street : des plaques rappellent les cafés où l'on négociait les actions.
- 2
Le siège de la compagnie
Bank, Liverpool Street. À l'angle de Threadneedle Street et de Bishopsgate ; l'édifice actuel est plus récent.
- 3
Le musée de la banque centrale
Bank. Il raconte la crise et la rivalité entre la banque et la compagnie. Gratuit.
- 4
La tombe de Newton
Westminster. Dans l'abbaye, l'homme qui calculait les planètes et se trompa sur les actions.
- 5
Les gravures de Hogarth
Charing Cross, Holborn. Sa première satire, de 1721, montre la foule sur le manège de la spéculation.