Hors de la ville, au bord de la route
Le lieu fut choisi parce qu'il était éloigné et bien en vue. Tyburn était un village à trois miles des murs, au croisement de deux routes romaines, celle du nord et celle de l'ouest, près d'un ruisseau du même nom. Quiconque arrivait à Londres passait par là et voyait.
La première exécution dont on garde le souvenir date de 1196 : William Fitz Osbert, dit Barbe-Longue, chef d'une révolte des pauvres de Londres contre les impôts, fut traîné par un cheval jusqu'à Tyburn et pendu avec neuf compagnons. Pendant quatre siècles, on se servit des ormes le long du ruisseau et de potences provisoires.
En 1571, on érigea une structure permanente : trois poteaux hauts de six mètres, reliés au sommet par trois poutres en triangle. Chaque poutre portait huit cordes. On l'appela l'arbre de Tyburn, ou l'arbre à trois pieds. Le premier à l'étrenner fut John Story, un juriste catholique enlevé à Anvers par les agents d'Élisabeth Ire.
Le jour de la fête
Les exécutions avaient lieu huit fois par an, un lundi, et c'étaient des jours de congé pour les apprentis et les ouvriers. Les condamnés sortaient à l'aube de la prison de Newgate, dans la City, tandis que sonnait la grosse cloche de l'église d'en face. La nuit précédente, un sacristain était descendu sous leurs cellules pour agiter une clochette et réciter des vers les exhortant au repentir.
Ils voyageaient sur une charrette, assis sur leur propre cercueil, avec l'aumônier et le bourreau, escortés par des soldats à cheval. Le parcours, le long de l'actuelle Holborn et d'Oxford Street, prenait deux ou trois heures au milieu de la foule. Devant l'église, on leur remettait un bouquet de fleurs. À mi-chemin, la charrette s'arrêtait devant une taverne, où l'on offrait au condamné une dernière pinte : selon une explication populaire, c'est de là que viendrait l'expression anglaise désignant celui qui cesse de boire.
À Tyburn, des dizaines de milliers de personnes attendaient : pour les affaires célèbres, dit-on, deux cent mille. Il y avait des tribunes en bois aux places payantes, les plus connues tenues par une veuve nommée Proctor ; des vendeurs de fruits, de gin et de pain d'épice ; des pickpockets à l'ouvrage sous la potence ; des chanteurs de rue qui vendaient les dernières paroles et la confession du mourant, imprimées avant qu'il les ait prononcées.
Mourir à Tyburn
La charrette s'arrêtait sous la poutre. Le condamné pouvait s'adresser à la foule, et l'on attendait de lui qu'il le fasse bien : avec courage, avec esprit, bien habillé. Certains allaient à la potence en habit de marié. Celui qui mourait en crâneur était applaudi ; celui qui pleurait, sifflé. Puis le bourreau ajustait le nœud, rabattait un bonnet sur les yeux et fouettait le cheval.
Il n'y avait pas de chute : on mourait par strangulation, en de longues minutes. Amis et parents couraient s'accrocher aux jambes pour abréger l'agonie. Pour les traîtres, la peine était différente : pendus un court instant, détachés encore vivants, éventrés et écartelés.
Venait ensuite la dispute pour le corps. La loi attribuait aux chirurgiens quelques cadavres par an pour les leçons d'anatomie, et à partir de 1752 tous ceux des assassins ; leurs aides se battaient à coups de poing avec les familles, qui voulaient une sépulture chrétienne. La foule, de son côté, tentait de toucher la main du mort, réputée guérisseuse, et achetait au bourreau la corde par morceaux.
Saints, bandits et un cadavre
Des gens de toute sorte moururent à Tyburn. Entre 1535 et 1681, plus de cent catholiques, prêtres et laïcs, y furent exécutés pour avoir refusé de reconnaître le roi comme chef de l'Église : le premier fut le prieur des chartreux de Londres, le dernier l'archevêque irlandais Oliver Plunkett. Beaucoup ont été proclamés saints.
En janvier 1661, la monarchie rétablie, les corps d'Oliver Cromwell et de deux autres chefs de la république furent exhumés de l'abbaye, portés à Tyburn, pendus pour une journée et décapités. La tête de Cromwell resta sur une pique pendant plus de vingt ans.
Puis vinrent les criminels devenus héros populaires. Jack Sheppard, voleur de vingt-deux ans évadé quatre fois de prison de façon incroyable, fut pendu en 1724 devant la plus grande foule jamais vue. Jonathan Wild, qui organisait les vols puis revendait le butin aux victimes en faisant arrêter ses propres complices, le suivit l'année d'après sous les injures. En 1760, un comte qui avait tué son intendant arriva dans sa propre voiture, vêtu de soie blanche : pour lui, on utilisa pour la première fois une trappe.
Le code sanguinaire
Au XVIIIe siècle, le nombre de délits punis de mort crût démesurément : une cinquantaine en 1688, plus de deux cents au début du XIXe. On pouvait être pendu pour avoir volé dans une boutique des marchandises valant cinq shillings, coupé un arbre, falsifié une signature, envoyé une lettre de menaces, ou s'être fait surprendre de nuit le visage noirci.
C'était un système de terreur plus menaçant qu'appliqué. Les jurys abaissaient exprès la valeur du butin ; les juges recommandaient la grâce ; la plupart des condamnations étaient commuées en déportation en Amérique, puis en Australie. Mais assez de cordes étaient tendues pour remplir huit journées par an.
Combien moururent à Tyburn, personne ne le sait : les estimations vont de quelques dizaines de milliers à bien davantage. Sous Henri VIII, les exécutions dans tout le royaume furent, dit-on, des dizaines de milliers.
Estimations courantes parmi les historiens. En 1861 restaient l'homicide, la trahison, la piraterie avec violence et l'incendie des arsenaux.
La fin
Ce fut la bienséance, non la pitié, qui mit fin à Tyburn. Au XVIIIe siècle, la ville y était arrivée, et les nouveaux habitants des élégantes places n'appréciaient ni le cortège ni la cohue. La potence fixe fut abattue en 1759 et remplacée par une potence démontable. Le 3 novembre 1783, on y pendit le dernier condamné, un bandit de grand chemin nommé John Austin.
Les exécutions furent transférées devant la prison de Newgate, sans plus de cortège. Samuel Johnson protesta : sans la procession, dit-il, le public n'était plus satisfait et le criminel n'était plus soutenu. Elles restèrent publiques jusqu'en 1868. La peine de mort pour meurtre fut abolie en Grande-Bretagne en 1965.
Du village, il ne reste que le nom d'une rivière enterrée. La route du cortège est devenue la rue commerçante la plus fréquentée d'Europe, et peu de ceux qui traversent le carrefour remarquent le disque de pierre dans le pavé.
Les dates
- 1196William Barbe-Longue, première exécution dont on garde le souvenir.
- 1535Les premiers martyrs catholiques.
- 1571On dresse la potence à trois poteaux.
- 30 janvier 1661Le cadavre de Cromwell est pendu et décapité.
- 1724Jack Sheppard devant la plus grande foule.
- 1759La potence fixe est démolie.
- 3 novembre 1783La dernière exécution à Tyburn.
- 1868Fin des exécutions publiques en Grande-Bretagne.
Sur les traces, aujourd'hui
- 1
La dalle du gibet
Marble Arch. Un disque de pierre sur un îlot de circulation à l'entrée d'Edgware Road, avec trois jeunes chênes.
- 2
Le couvent de Tyburn
Marble Arch. Des moniales bénédictines gardent une crypte abritant les reliques des martyrs. Visites guidées tous les jours.
- 3
L'église de la cloche
St Paul's, City Thameslink. St Sepulchre, en face du tribunal : dans une vitrine, la clochette de la nuit précédente.
- 4
Le tribunal sur la prison
St Paul's. L'Old Bailey se dresse là où se trouvait Newgate. Les audiences sont publiques.
- 5
Le coin des orateurs
Marble Arch. La liberté de parole d'ici descend, selon la tradition, des discours des condamnés.