Le médecin de l'anesthésie
John Snow était né en 1813 à York, aîné de neuf enfants d'un ouvrier. Apprenti chirurgien à quatorze ans, il avait vu le choléra de près en 1831, parmi les mineurs d'un village du nord. Arrivé à Londres à pied, il s'était fait une place tout seul : abstinent, végétarien, célibataire, timide, travailleur méthodique.
Il était devenu le plus grand spécialiste du pays d'une nouveauté, l'anesthésie. Il avait étudié avec rigueur les doses d'éther et de chloroforme, et en 1853 il fut appelé pour l'administrer à la reine Victoria lors de la naissance de son huitième enfant : un geste qui rendit respectable l'usage de l'anesthésie et fit de lui un médecin célèbre.
C'est précisément l'étude des gaz qui l'avait rendu sceptique à l'égard de la théorie dominante, celle des miasmes, selon laquelle on attrapait le choléra en respirant un air corrompu. Un poison respiré, raisonnait-il, frapperait les poumons. Le choléra frappe l'intestin : il doit donc être avalé. En 1849, il publia une brochure soutenant que la maladie se transmet par l'eau contaminée par les déjections des malades. Elle fut accueillie avec une indifférence polie.
La grande expérience
En 1854, le choléra revint, et Snow y vit l'occasion d'une preuve. Dans le sud de Londres, deux compagnies privées fournissaient l'eau aux mêmes rues, souvent aux maisons du même pâté, avec des canalisations parallèles. L'une, la Southwark and Vauxhall, la prenait dans la Tamise en ville, en aval des égouts. L'autre, la Lambeth, avait récemment déplacé sa prise en amont, à la campagne.
Les familles ne savaient presque jamais quelle compagnie les desservait, et ne différaient en rien : riches et pauvres, bonnes et mauvaises maisons, même air. Snow alla de porte en porte, pendant des semaines, demander qui était mort et de qui venait l'eau, distinguant les deux par un test chimique sur le sel.
Le résultat fut net : dans les maisons desservies par la première compagnie, les morts étaient, à nombre égal, huit ou neuf fois plus nombreux que dans celles desservies par la seconde. C'était, sans que personne l'ait prévu, une expérience contrôlée sur trois cent mille personnes.
Données publiées par Snow en 1855, pour les sept premières semaines de l'épidémie.
Broad Street
Pendant que Snow recueillait ces données, le choléra éclata à quelques pâtés de maisons de chez lui. La nuit du 31 août, dans les rues autour de Broad Street, à Soho, des dizaines de personnes tombèrent malades en même temps. En trois jours, il y eut cent vingt-sept morts ; en dix, plus de cinq cents. Les trois quarts des habitants s'enfuirent. C'était l'explosion de choléra la plus violente jamais vue dans le royaume.
Soho était alors un quartier surpeuplé d'artisans et d'immigrés, avec des écuries, des abattoirs et des fosses d'aisances sous les maisons. Au centre, à l'angle de Broad Street, se trouvait une pompe publique connue pour son eau fraîche et limpide, que beaucoup préféraient à celle des autres.
Snow obtint du registre la liste des morts avec leurs adresses, et alla interroger les familles. Presque tous habitaient plus près de cette pompe que de toute autre, ou avaient l'habitude d'y aller. Le jeudi 7 septembre, il se présenta devant le conseil des administrateurs de la paroisse. Il ne les convainquit pas tout à fait, mais le lendemain, par prudence, ils firent retirer la poignée de la pompe.
Les exceptions qui confirment
La force de l'argument tenait aux cas qui semblaient le contredire. Dans une grande brasserie de la même rue, avec soixante-dix ouvriers, personne ne mourut : ils buvaient la bière qu'ils recevaient comme partie de leur salaire, et l'eau d'un puits à eux. Dans un hospice pour pauvres tout proche, avec plus de cinq cents pensionnaires, il y eut cinq morts : il avait son propre puits.
À l'inverse, une veuve qui habitait Hampstead, à des kilomètres de là, dans une zone sans choléra, mourut le 2 septembre, et avec elle une nièce en visite. Snow alla parler avec le fils. La femme avait vécu à Broad Street, en aimait l'eau, et s'en faisait apporter chaque jour une grande bouteille par charrette.
Pour montrer tout cela, Snow fit dessiner un plan du quartier, avec une petite barre noire pour chaque mort, empilées devant les maisons. Les barres se concentrent autour d'un point. Ce n'était pas la première carte d'une maladie, et ce ne fut pas l'instrument de la découverte, mais de la démonstration : c'est l'une des images les plus célèbres de l'histoire de la médecine.
Le vicaire et le cas zéro
Parmi les plus sceptiques se trouvait un jeune vicaire de la paroisse, Henry Whitehead, qui connaissait chaque famille et croyait à un châtiment divin. Il se mit à enquêter pour réfuter Snow, et finit par lui donner raison : en interrogeant patiemment aussi ceux qui s'étaient enfuis, il montra que ceux qui avaient bu à la pompe étaient tombés malades bien plus que les autres.
C'est lui qui trouva l'origine. Au numéro 40 de Broad Street, à un mètre du puits, une petite fille de cinq mois était tombée malade de diarrhée deux jours avant l'explosion, et était morte le 2 septembre. La mère avait lavé les couches et versé l'eau dans la fosse d'aisances devant la maison. Un ingénieur fit creuser : la maçonnerie de la fosse était pourrie, et le liquide s'infiltrait dans le puits de la pompe.
Le père de la petite fille, un policier, tomba malade le jour même où l'on retira la poignée. Si la pompe avait encore été en service, l'épidémie aurait repris.
Une victoire posthume
Les autorités sanitaires ne se laissèrent pas persuader. La commission officielle conclut qu'il n'y avait pas lieu d'accueillir l'hypothèse de l'eau. La poignée fut remise. La même année, à Florence, l'anatomiste Filippo Pacini observa au microscope le vibrion dans l'intestin des morts du choléra et le décrivit ; personne ne l'écouta.
Snow mourut d'une attaque en juin 1858, à quarante-cinq ans, dans les jours où la puanteur de la Tamise obligeait le Parlement à financer les égouts : pour la mauvaise raison, mais avec l'effet qu'il aurait voulu. La reconnaissance vint avec l'épidémie de 1866, limitée à la zone desservie par une seule compagnie, et avec la redécouverte de la bactérie par Robert Koch en 1883.
Aujourd'hui, il est considéré comme le père de l'épidémiologie. Sa méthode, compter, comparer, aller voir, chercher l'exception, est celle avec laquelle on enquête encore sur les épidémies.
Les dates
- 1831Snow, apprenti, soigne des mineurs atteints du choléra.
- 1849Il publie la théorie de la transmission par l'eau.
- 1853Il administre du chloroforme à la reine Victoria.
- 31 août 1854L'épidémie de Broad Street éclate.
- 8 septembre 1854On retire la poignée de la pompe.
- 1855Seconde édition de son livre, avec la carte.
- 16 juin 1858Snow meurt à quarante-cinq ans.
- 1883Robert Koch isole le vibrion.
Sur les traces, aujourd'hui
- 1
La pompe
Oxford Circus, Piccadilly Circus. Une réplique sans poignée dans Broadwick Street, l'ancienne Broad Street, à Soho.
- 2
La bordure de granit rose
Oxford Circus, Piccadilly Circus. Devant le pub, une dalle dans le trottoir marque l'emplacement exact du puits.
- 3
Le pub qui porte son nom
Oxford Circus, Piccadilly Circus. À l'angle. Ironie du sort : Snow ne buvait pas d'alcool.
- 4
La maison de Sackville Street
Piccadilly Circus. Une plaque à l'endroit où il habita et mourut.
- 5
La tombe
West Brompton. Dans le cimetière de Brompton, un monument refait après les bombes de 1941.
- 6
Le musée de l'anesthésie
Great Portland Street, Regent's Park. Les instruments de Snow et l'histoire du chloroforme.