Troppi studenti, pochi morti
Nel Settecento la chirurgia stava diventando una scienza, e si capì che non la si poteva imparare dai libri. Bisognava dissezionare. A Londra aprirono decine di scuole private di anatomia, attorno ai grandi ospedali; la più celebre era quella dei fratelli William e John Hunter, in una via di Soho, dove ogni studente lavorava su un cadavere proprio, alla maniera di Parigi.
La legge, però, concedeva agli anatomisti un solo tipo di corpo: quello dei giustiziati. Dal Cinquecento la corporazione dei chirurghi ne riceveva pochi l'anno; una legge del 1752 stabilì che tutti gli assassini impiccati fossero dissezionati, come pena aggiunta alla morte. La dissezione era dunque un marchio d'infamia, e per il popolo, che credeva nella resurrezione della carne, un orrore.
I condannati per omicidio erano poche decine l'anno in tutto il regno. All'inizio dell'Ottocento gli studenti di Londra erano centinaia. La differenza fu coperta da un commercio.
Nel 1826, secondo i dati raccolti dal parlamento, 701 studenti dissezionarono a Londra 592 corpi. Il numero dei giustiziati disponibili è una stima.
Gli uomini della resurrezione
Li chiamavano così, con ironia. All'inizio erano gli stessi studenti e i bidelli delle scuole; poi il mestiere passò a professionisti, spesso becchini, sagrestani o facchini, organizzati in bande. La più nota a Londra, nei primi anni dell'Ottocento, era quella di Ben Crouch, ex pugile, che riforniva gli ospedali della riva sud e ricattava i chirurghi alzando i prezzi a inizio corso.
Il metodo era rapido. Si individuava una sepoltura fresca, spesso su segnalazione di un custode pagato. Di notte si scavava solo dalla parte della testa, con pale di legno per non far rumore; si spezzava il coperchio della bara facendo leva, e si tirava fuori il corpo con una corda. Si rimettevano nella fossa il sudario e i vestiti: portare via un cadavere non era furto, perché un morto non appartiene a nessuno, ma rubare un lenzuolo sì. Una squadra esperta impiegava meno di un'ora.
Il corpo, piegato in un sacco o in una cesta, arrivava alla porta posteriore della scuola prima dell'alba. Si vendevano a parte i denti, molto richiesti dai dentisti per le protesi.
Un mercato
I prezzi salirono per tutto il periodo: due ghinee a fine Settecento, otto o dieci negli anni Venti dell'Ottocento, fino a sedici nei momenti di scarsità. I bambini si vendevano a misura, un tanto per il primo piede e un tanto per ogni pollice in più. Un diario tenuto da un membro di una banda nel 1811 e 1812, conservato dal collegio dei chirurghi, annota notte per notte i cimiteri visitati e il raccolto: in certe settimane, decine di corpi.
I chirurghi più illustri erano i migliori clienti. Astley Cooper, chirurgo del re, dichiarò davanti a una commissione del parlamento che non c'era persona, di qualunque rango, di cui non avrebbe potuto ottenere il corpo se avesse voluto. Pagava le cauzioni ai suoi fornitori arrestati e manteneva le loro famiglie.
La domanda era tale che i cadaveri viaggiavano: arrivavano a Londra dall'Irlanda e dalla provincia in barili etichettati come pesce salato o in casse di libri. I magistrati, che capivano le necessità della medicina, punivano poco.
Difendere i morti
Le famiglie si difesero come poterono. I ricchi compravano bare di piombo, o bare di ferro brevettate, con molle e chiavistelli. Sulle tombe si posavano lastre pesanti o gabbie di ferro, che si vedono ancora in qualche cimitero. Le parrocchie alzarono i muri, costruirono garitte per i guardiani e case dei morti, dove le salme attendevano sotto chiave di essere troppo decomposte per interessare a qualcuno.
I poveri, che non potevano permettersi nulla di tutto questo, vegliavano le fosse a turno per una o due settimane, e mescolavano alla terra paglia e pietre per rallentare lo scavo. Ogni tanto la rabbia esplodeva: scuole di anatomia assaltate, ladri colti sul fatto e quasi linciati.
Era, in fondo, una questione di classe. I corpi rubati erano quasi sempre quelli dei poveri, sepolti in fosse comuni poco profonde. E il rimedio che il parlamento avrebbe trovato non cambiò questo fatto.
Dai furti agli omicidi
Nel 1828 a Edimburgo due immigrati irlandesi, William Burke e William Hare, scoprirono che era più semplice produrre i cadaveri che dissotterrarli. In dieci mesi uccisero sedici persone, ospiti della loro pensione e vagabondi, soffocandole per non lasciare segni, e le vendettero a un celebre anatomista. Hare testimoniò contro il complice; Burke fu impiccato davanti a venticinquemila persone e, per sentenza, dissezionato in pubblico. Il suo scheletro è ancora esposto.
Tre anni dopo toccò a Londra. Nel novembre 1831 tre uomini offrirono alla scuola di anatomia del King's College, sullo Strand, il corpo di un ragazzo di circa quattordici anni, per nove ghinee. Era troppo fresco, e non era mai stato sepolto. L'inserviente prese tempo e chiamò la polizia.
Erano John Bishop, Thomas Williams e James May, ladri di tombe di professione. Bishop confessò di aver venduto negli anni tra cinquecento e mille cadaveri, e di essere passato all'omicidio: attiravano le vittime in una casetta di Bethnal Green, le drogavano con rum e laudano e le annegavano a testa in giù in un pozzo. Il ragazzo fu creduto un piccolo ambulante italiano che mostrava topolini bianchi per strada. Bishop e Williams furono impiccati a dicembre davanti a trentamila persone, e dissezionati.
La legge del 1832
Lo scandalo fece approvare, nell'estate del 1832, la legge sull'anatomia. Aboliva la dissezione come pena, istituiva ispettori e licenze, e metteva a disposizione delle scuole i corpi non reclamati di chi moriva negli ospedali e negli ospizi dei poveri.
Il commercio dei cadaveri finì quasi da un giorno all'altro. Ma per i poveri la legge suonò come una beffa: ciò che prima era la punizione degli assassini diventava il destino di chi moriva senza soldi per il funerale. La paura dell'ospizio, e la cura con cui le famiglie operaie inglesi pagarono per un secolo l'assicurazione per la sepoltura, vengono anche da lì.
Oggi le scuole di medicina britanniche usano soltanto corpi donati per volontà espressa in vita. Le donazioni superano spesso il bisogno.
Le date
- 1540La corporazione dei barbieri chirurghi ottiene quattro corpi di giustiziati l'anno.
- 1752Tutti gli assassini impiccati saranno dissezionati.
- 1811-1812Il diario di un resurrezionista.
- 1828Burke e Hare a Edimburgo; una commissione del parlamento indaga.
- 5 novembre 1831Bishop, Williams e May arrestati al King's College.
- 5 dicembre 1831Bishop e Williams impiccati.
- 1 agosto 1832La legge sull'anatomia.
Sulle tracce, oggi
- 1
Il museo dei chirurghi
Holborn, Temple. La collezione di John Hunter al collegio dei chirurghi: migliaia di preparati anatomici. Gratuito.
- 2
La sala operatoria nella soffitta
London Bridge. Un anfiteatro chirurgico del 1822 sotto il tetto di una chiesa, dove operava la scuola rifornita dalle bande.
- 3
La garitta di St Sepulchre
St Paul's. All'angolo del sagrato, la casetta di guardia costruita contro i ladri diretti al vicino ospedale.
- 4
La taverna dei resurrezionisti
St Paul's, Farringdon. Di fronte all'ospedale di San Bartolomeo sorgeva la taverna dove i corpi aspettavano il compratore: la ricorda una targa accanto al putto dorato.
- 5
Il cimitero di St Pancras
King's Cross St Pancras. Uno dei più saccheggiati; ne parla anche un celebre romanzo sulle due città.
- 6
Il museo dell'ospedale
Farringdon, Barbican. A San Bartolomeo, la storia della scuola di medicina più antica di Londra.