Um rio morto
Durante séculos, Londres tinha gerido os seus resíduos com fossas: duzentas mil fossas sob as casas e nos pátios, esvaziadas de noite por homens que vendiam o conteúdo como adubo às hortas dos arredores. Os esgotos existiam, mas serviam para a água da chuva, e era proibido lançar lá outra coisa.
Depois, duas novidades romperam o equilíbrio. A primeira foi a sanita com autoclismo, que depois da grande exposição de 1851 entrou em todas as casas burguesas e multiplicou o volume dos dejetos, fazendo transbordar as fossas. A segunda foi uma decisão das autoridades sanitárias: convencidas de que as doenças vinham dos maus cheiros, em 1848 ordenaram a abolição das fossas e a ligação das casas aos esgotos. Os esgotos acabavam no rio.
Em poucos anos, o Tamisa tornou-se o coletor de dois milhões e meio de pessoas, mais os matadouros, os curtumes, as fábricas. Os salmões tinham desaparecido havia décadas. E do rio, pouco a montante dos descarregadores ou até a jusante, as companhias privadas bombeavam a água para beber.
O rei cólera
A cólera chegou da Índia em 1831 e voltou três vezes. Matava em poucas horas, por desidratação, com uma rapidez que aterrorizava. Na epidemia de 1848 e 1849 morreram em Londres mais de catorze mil pessoas; na de 1853 e 1854, mais de dez mil.
Os médicos e reformadores mais influentes, de Edwin Chadwick a Florence Nightingale, tinham a certeza de que a causa era o miasma: o ar viciado que subia da sujidade. Um médico de Soho, John Snow, sustentava pelo contrário que o mal se transmitia pela água contaminada e, em 1854, demonstrou-o numa bomba do seu bairro. Não foi acreditado.
O erro dos miasmistas teve uma consequência paradoxal. Para eliminar os cheiros das casas, tinham envenenado o rio; mas quando o rio começou a cheirar mal, foram os mesmos a exigir, pela razão errada, a solução certa.
Depois de concluída a rede de Bazalgette, a cólera não voltou mais.
Junho de 1858
O cientista Michael Faraday tinha dado o alarme logo em 1855: de um barco, deixara cair na água pedaços de papel branco e vira-os desaparecer antes de afundarem uma polegada. Escreveu ao Times que o rio era um verdadeiro esgoto. Uma revista satírica desenhou a morte a remar no Tamisa.
Em junho de 1858, o calor foi excecional: mais de trinta graus à sombra durante semanas, e quase nenhuma chuva. O rio baixou, deixando nas margens camadas de dejetos que fermentavam ao sol. O fedor invadiu a cidade. Os barqueiros adoeciam, quem podia deixou Londres, os tribunais junto ao rio abreviaram as audiências.
O novo palácio do parlamento, acabado de concluir, ficava na margem. Nas janelas foram penduradas cortinas embebidas em cloreto de cal; toneladas de cal foram espalhadas sobre os descarregadores. Não bastou. O líder do governo nos Comuns, Benjamin Disraeli, foi visto a fugir de uma sala de comissão com os papéis numa mão e o lenço no nariz. Falou-se em transferir as câmaras para Oxford.
Bazalgette
O projeto estava pronto havia anos, bloqueado por disputas sobre custos e competências. Em dezoito dias, Disraeli fez aprovar uma lei que dava ao organismo de obras públicas da capital três milhões de libras e plenos poderes. O engenheiro-chefe era Joseph Bazalgette, trinta e nove anos, pequeno, asmático, incansável.
A ideia era intercetar os esgotos existentes antes de chegarem ao rio. Bazalgette desenhou cinco grandes coletores paralelos ao Tamisa, três a norte e dois a sul, a cotas diferentes, com cento e trinta e dois quilómetros no total, em ligeira inclinação para leste. Levavam os dejetos por gravidade até dois pontos a jusante da cidade, onde enormes bombas a vapor os elevavam para reservatórios, para serem descarregados com a maré vazante. Por baixo, ligou quase dois mil quilómetros de esgotos de rua.
Usou trezentos e dezoito milhões de tijolos e um cimento novo, resistente à água, sujeito pela primeira vez a controlos sistemáticos. E fez uma escolha que se tornou lendária: calculado o diâmetro necessário para a população prevista, duplicou-o, dizendo que uma obra destas se faz uma só vez. É a razão pela qual essas galerias aguentaram até hoje.
Os cais e as catedrais do vapor
Para fazer passar o coletor mais baixo a norte sem rasgar a rua principal, Bazalgette construiu-o dentro do rio: arrancou ao Tamisa uma faixa de lama com cinco quilómetros de comprimento e fechou-a com um muro de granito. Dentro do aterro pôs o esgoto, as canalizações do gás e da água e uma linha do metro; por cima, uma rua arborizada e jardins. São os cais de hoje, com os candeeiros em forma de golfinho e os bancos com esfinges.
As estações de bombagem foram decoradas como igrejas. A do norte, em estilo bizantino, com uma lanterna octogonal e ferro forjado pintado, foi chamada a catedral dos esgotos. A do sul, inaugurada pelo príncipe de Gales em 1865, tem um interior de ferro fundido colorido entre os mais sumptuosos da era vitoriana.
A prova chegou cedo. Em 1866, a cólera voltou, e atingiu quase só o East End: a única zona ainda não ligada à rede, servida por uma companhia que captava água de um reservatório poluído. Foi a última epidemia. Os miasmistas tiveram de admitir que Snow tinha razão.
Cento e sessenta anos depois
O sistema tinha um limite, aceite na época: não depurava nada, só deslocava. Em 1878, um barco de recreio afundou-se após uma colisão mesmo diante dos descarregadores, e muitos dos seiscentos e quarenta mortos foram envenenados pela água. Seguiram-se as primeiras instalações de tratamento.
As galerias de Bazalgette servem ainda oito milhões de pessoas, quatro vezes mais do que as previstas. Recolhendo juntos dejetos e chuva, com as tempestades transbordavam para o rio dezenas de vezes por ano. Por isso foi escavado um novo coletor sob o leito do Tamisa, com vinte e cinco quilómetros de comprimento e sete metros de largura, que entrou em funcionamento em 2025.
O rio, declarado biologicamente morto em 1957, abriga hoje mais de cem espécies de peixes, focas e, de vez em quando, um golfinho.
As datas
- 1831Primeira epidemia de cólera.
- 1848Ordena-se a abolição das fossas: os dejetos vão para o rio.
- 1854John Snow e a bomba de Soho.
- 1855A carta de Faraday ao Times.
- Junho de 1858O grande fedor.
- 2 de agosto de 1858É aprovada a lei que financia os esgotos.
- 1865Inaugurada a estação de bombagem a sul.
- 1870Aberto o cais Victoria.
- 1875A rede fica completa.
- 2025Entra em funcionamento o novo grande coletor sob o Tamisa.
Nas pegadas, hoje
- 1
O cais Victoria
Embankment, Westminster. O aterro com o esgoto lá dentro: golfinhos nos candeeiros, esfinges nos bancos.
- 2
O monumento a Bazalgette
Embankment. Um busto de bronze no muro, com o lema: pôs o rio a ferros.
- 3
A catedral dos esgotos
West Ham, Abbey Road. Abbey Mills, 1868, em estilo bizantino. Vê-se por fora, do caminho por cima do coletor.
- 4
A estação de Crossness
Abbey Wood, depois autocarro. Os interiores de ferro fundido colorido e as máquinas a vapor, abertos em alguns dias.
- 5
O caminho sobre o coletor
Stratford, Pudding Mill Lane. Uma ciclovia elevada corre durante sete quilómetros por cima do esgoto principal.
- 6
A bomba de John Snow
Oxford Circus, Piccadilly Circus. Uma réplica sem manivela em Broadwick Street, em Soho.