A ideia do príncipe
A ideia de uma exposição dos produtos da indústria de todas as nações ocorreu a um funcionário incansável, Henry Cole, que a propôs ao príncipe Alberto, marido da rainha Vitória e presidente da sociedade das artes. Alberto fez dela a sua causa. Devia ser uma celebração do progresso, do comércio livre e da paz entre os povos, e naturalmente uma demonstração de que a Grã-Bretanha era a oficina do mundo.
As oposições foram ferozes. Os jornais previam que Hyde Park se tornaria um acampamento de vagabundos, que os estrangeiros trariam revolução e pestes, que as árvores seriam abatidas. Um deputado rogou em plenário que o granizo e os raios destruíssem o edifício.
O concurso para o projeto recebeu duzentas e quarenta e cinco propostas, e a comissão rejeitou-as todas. Desenhou uma própria: um barracão de tijolo com uma cúpula de ferro, que teria exigido quinze milhões de tijolos e não podia ficar pronto a tempo. Faltava menos de um ano.
O jardineiro
Joseph Paxton era filho de camponeses, chefe dos jardineiros do duque de Devonshire, e tinha construído para ele estufas cada vez maiores, entre as quais uma para um nenúfar gigante da Amazónia: a nervura das suas folhas, capazes de aguentar o peso de uma menina, sugerira-lhe um sistema de vigas leves. Em junho de 1850, durante uma reunião de um conselho ferroviário, rabiscou numa folha de papel mata-borrão o esboço de uma estufa colossal.
Em nove dias fez dele um projeto, publicou-o num jornal ilustrado, e a opinião pública apaixonou-se. O edifício era inteiramente pré-fabricado: colunas de ferro fundido ocas, que serviam também de tubos de queda, vigas em treliça, caixilhos de madeira e placas de vidro todas do mesmo tamanho, o maior que então se podia produzir. Tudo era múltiplo de um módulo de vinte e quatro pés.
Dois mil operários montaram-no em poucos meses. Carrinhos deslizavam nas caleiras para assentar os vidros, e uma equipa colocava dezoito mil numa semana. Para poupar três grandes ulmeiros, Paxton acrescentou um transepto abobadado com trinta e três metros de altura, que os encerrou lá dentro. Uma revista satírica encontrou o nome: palácio de cristal.
Primeiro de maio de 1851
A rainha inaugurou a exposição a primeiro de maio e escreveu no diário que era o dia mais belo e glorioso da sua vida. Voltou mais de trinta vezes. Lá dentro havia cem mil objetos de catorze mil expositores, metade britânicos e do império, metade de outros países.
Viam-se locomotivas, teares mecânicos, prensas hidráulicas, o telégrafo, uma máquina que dobrava envelopes, a ceifeira e o revólver dos americanos, as porcelanas francesas, os tecidos indianos e um grande diamante da Índia, que desiludiu por não brilhar. Viam-se também esquisitices: uma cama que acordava o dorminhoco virando-o, uma faca com oitenta lâminas, rãs embalsamadas em cenas de vida doméstica, uma fonte de cristal com oito metros de altura.
Havia as primeiras casas de banho públicas pagas, usadas por mais de oitocentas mil pessoas ao preço de um penny, de onde vem uma expressão inglesa. Era proibido vender bebidas alcoólicas; em compensação, consumiram-se quase dois milhões de bolos doces e mais de um milhão de garrafas de refrigerantes.
O dia do xelim
No início, o bilhete custava uma libra, depois cinco xelins. A partir de 26 de maio, de segunda a quinta, desceu para um xelim: e chegou o povo. Os receios de desordens revelaram-se infundados. As companhias ferroviárias organizaram comboios especiais de todo o país, e um antigo pregador chamado Thomas Cook levou cento e cinquenta mil pessoas em viagens com tudo incluído. Para muitíssimos, foi a primeira viagem da vida.
As visitas foram seis milhões, num país de vinte e um milhões de habitantes. A 7 de outubro entraram quase cento e dez mil pessoas. Registaram-se pouquíssimos crimes. Uma mulher de oitenta e quatro anos veio a pé da Cornualha.
A exposição encerrou a 11 de outubro com um lucro enorme, cento e oitenta e seis mil libras. Por proposta de Alberto, serviu para comprar os terrenos a sul do parque onde se ergueram os grandes museus, os colégios científicos e a sala de concertos que leva o seu nome. O rendimento desse fundo paga ainda hoje bolsas de estudo a jovens cientistas.
As visitas não são visitantes: muitos voltaram várias vezes. A rainha, mais de trinta.
Na colina
O edifício devia ser desmontado. Paxton fundou uma sociedade que o recomprou e o reconstruiu, ampliado, no topo de uma colina a sul de Londres, em Sydenham, onde reabriu em 1854 no meio de um parque com terraços, estátuas e fontes mais altas do que as de Versalhes, alimentadas por duas torres de água desenhadas por Brunel.
Foi durante oitenta anos o grande parque de diversões da cidade: concertos com milhares de coristas, fogo de artifício, a primeira exposição felina do mundo, exposições de aviões, vinte finais da taça de futebol. No parque, um escultor modelou em cimento, em tamanho natural, os primeiros dinossauros alguma vez reconstruídos: antes da inauguração, deu dentro de um deles um jantar para vinte e um cientistas.
Mas o palácio nunca foi rentável. Faliu em 1911, foi salvo por uma subscrição e, na Primeira Guerra, serviu de quartel da marinha.
A noite de 30 de novembro de 1936
Na noite de 30 de novembro de 1936, um pequeno incêndio começou num escritório. Em meia hora, alimentado pelos soalhos de madeira seca e pelo vento, tomou toda a estrutura. Acudiram quase noventa bombas e quatrocentos bombeiros: em vão. O clarão viu-se de oito condados; cem mil pessoas subiram à colina para olhar. Entre elas, Winston Churchill, que disse: é o fim de uma época.
Restaram as duas torres, demolidas em 1941 para não servirem de guia aos bombardeiros. Hoje o parque conserva os terraços com as esfinges, as escadarias que não levam a lado nenhum, os dinossauros nas suas ilhas, um labirinto e uma antena de televisão com duzentos e dezanove metros de altura.
O nome ficou ao bairro, à estação e a uma equipa de futebol. E a ideia, um edifício modular de ferro e vidro montado em poucos meses, está na base de toda a arquitetura moderna.
As datas
- Junho de 1850O esboço de Paxton no papel mata-borrão.
- Setembro de 1850Planta-se a primeira coluna em Hyde Park.
- 1 de maio de 1851A rainha Vitória inaugura a exposição.
- 26 de maio de 1851Primeiro dia a um xelim.
- 11 de outubro de 1851Encerramento.
- 1854O palácio reabre em Sydenham, com os dinossauros.
- 1911Falência e salvamento.
- 30 de novembro de 1936O incêndio.
- 1941Derrubadas as torres de água.
Nas pegadas, hoje
- 1
O local em Hyde Park
Knightsbridge, South Kensington. O relvado a sul do lago, entre o quartel e a alameda dos cavalos. Não resta nada.
- 2
O memorial do príncipe
South Kensington. A estátua dourada de Alberto tem na mão o catálogo da exposição.
- 3
Os museus de South Kensington
South Kensington. Comprados com os lucros. No museu de arte, muitos objetos expostos em 1851.
- 4
O parque de Crystal Palace
Crystal Palace. Terraços, esfinges, escadarias e um pequeno museu gerido por voluntários.
- 5
Os dinossauros
Crystal Palace, Penge West. Cerca de trinta estátuas de 1854 em ilhas num lago: cientificamente erradas, e protegidas como monumentos.
- 6
Os portões da exposição
Lancaster Gate. Nos jardins reais, uma grade de ferro fundido exposta em 1851.