Una deuda que hacer desaparecer
A principios del siglo XVIII Gran Bretaña llevaba veinte años en guerra, y el Estado tenía deudas enormes con miles de acreedores, pagados tarde y mal. En 1711 el ministro Robert Harley encontró un remedio ingenioso. Fundó una sociedad por acciones, la Compañía de los Mares del Sur, y le concedió el monopolio del comercio británico con las colonias españolas de América del Sur. A cambio, los acreedores del Estado cambiarían sus títulos por acciones de la compañía, y el gobierno le pagaría un interés anual.
Era, en el fondo, una manera de convertir una deuda pública desordenada en acciones privadas. El comercio servía de cebo. Y valía poco: España, en la paz de 1713, concedió solamente el contrato para suministrar cada año cuatro mil ochocientos esclavos africanos a sus colonias y el permiso para enviar un barco de mercancías al año.
La compañía transportó en efecto a decenas de miles de personas reducidas a la esclavitud, con una mortalidad espantosa y escaso beneficio. Esta parte de la historia, silenciada durante mucho tiempo, es hoy la más recordada.
El plan de 1720
En 1719, en París, el escocés John Law estaba haciendo subir por las nubes las acciones de su Compañía del Misisipi, y media Europa lo miraba con envidia. En Londres los directores de los Mares del Sur, encabezados por el cajero Robert Knight y por John Blunt, hijo de un zapatero, propusieron una operación gigantesca: absorber casi toda la deuda pública, más de treinta millones de libras.
El truco estaba en el precio. Cuanto más altas eran las acciones, menos hacían falta para rescatar los títulos del Estado, y más le quedaban a la compañía para vender por dinero. Los directores tenían, pues, todo el interés en hacer subir la cotización por cualquier medio. Repartieron acciones ficticias, sin pago, a ministros, diputados y a las dos amantes del rey Jorge I, que se embolsarían la diferencia. El canciller del Exchequer, John Aislabie, fue de los más generosos consigo mismo.
La ley se aprobó en abril. La compañía vendió acciones a plazos, aceptando una décima parte al contado, y prestó dinero a quien quería comprarlas dando como garantía las propias acciones.
El callejón de los cambios
Las operaciones no se hacían en una bolsa, sino en un callejón: un paso estrecho entre dos calles de la City, lleno de cafés, donde los corredores de bolsa, expulsados por el ruido de la sede de los mercaderes, tenían sus mesas. En primavera se apiñaban allí señoras en carroza, curas de pueblo, criados, escribientes. El poeta Alexander Pope compró; el escritor Jonathan Swift, que también perdió, escribió sobre ello versos feroces.
Las acciones valían unas ciento treinta libras en enero, trescientas treinta en marzo, quinientas cincuenta en mayo, y a finales de junio llegaron a las mil. En torno a ellas florecieron en pocos meses casi doscientas sociedades más, que el público llamó burbujas: para asegurar caballos, importar burros de España, extraer plata del plomo, construir una rueda de movimiento perpetuo, fabricar un cañón que disparaba balas cuadradas. La más famosa, quizá legendaria, se presentaba como una empresa de gran provecho, pero de la que nadie debe saber en qué consiste.
En junio, por presión de la compañía, que no quería competidores, el parlamento prohibió las sociedades no autorizadas.
El estallido
Fue precisamente esa ley la que encendió la mecha. En agosto la compañía demandó a algunas rivales, cuyas acciones se hundieron; quien las había comprado a crédito tuvo que vender otras para pagar, empezando por las acciones de los Mares del Sur. Mientras tanto, en París el sistema de Law se venía abajo, y los más astutos, entre ellos los propios directores, vendían en silencio.
En septiembre el precio bajó de las doscientas libras; en diciembre había vuelto a ciento veinte. El banco que financiaba a la compañía quebró. Quien había comprado a plazos aún debía pagar sumas enormes por títulos que ya no valían nada. Hubo quiebras en cadena, suicidios, familias nobles arruinadas; el duque de Chandos perdió una fortuna, y también miles de pequeños ahorradores.
Isaac Newton, director de la Casa de la Moneda, había vendido en primavera con una buena ganancia, y luego había recomprado en el máximo. Perdió, según la tradición, veinte mil libras. Se le atribuye la frase: sé calcular el movimiento de los cuerpos celestes, no la locura de la gente.
Las acciones tenían un valor nominal de 100 libras.
La factura
El parlamento, reunido en diciembre, abrió una investigación. El cajero Knight huyó a Francia con los registros. Resultó que se habían repartido sobornos en acciones por más de un millón de libras. Aislabie fue expulsado de los Comunes y encerrado en la Torre; otro ministro murió antes del juicio y de un tercero se dijo que se había envenenado. A los directores se les confiscaron los patrimonios, dejando a cada uno una parte según su culpa: a Blunt, cinco mil libras de ciento ochenta mil.
Para gestionar el desastre se llamó a Robert Walpole, que se había mantenido al margen y había vendido a tiempo. Repartió las pérdidas, libró a la corte del escándalo, y sobre la crisis construyó un poder que duró veinte años: se le considera el primer jefe de gobierno británico en el sentido moderno.
La compañía no desapareció. Reducida a una oficina que administraba títulos del Estado, sobrevivió hasta 1853. En los años noventa del siglo XVIII trabajó en ella como contable, durante algunos meses, el escritor Charles Lamb, que describió sus salas polvorientas en un célebre ensayo.
La primera de muchas
La ley contra las burbujas siguió en vigor más de un siglo, y dificultó fundar sociedades por acciones precisamente en las décadas de la revolución industrial. La palabra burbuja entró en el lenguaje de las finanzas para no salir nunca más.
Los economistas todavía discuten si fue una locura colectiva o un cálculo racional que acabó mal. Lo cierto es que ya contenía todos los ingredientes de las crisis posteriores: dinero fácil, compras a crédito, políticos interesados, la convicción de que esta vez era distinto y la carrera por salir los primeros. Los ferrocarriles en los años cuarenta del siglo XIX, la bolsa estadounidense de 1929, las empresas de internet en el año 2000 siguieron el mismo guion.
El callejón de los cambios sigue existiendo, entre los edificios de cristal, tan estrecho como era.
Las fechas
- 1711Robert Harley funda la compañía.
- 1713España concede el contrato de la trata de esclavos.
- Abril de 1720El parlamento aprueba la conversión de la deuda pública.
- Junio de 1720Las acciones llegan a las mil libras; ley contra las sociedades no autorizadas.
- Septiembre de 1720El desplome.
- 1721La investigación; Walpole en el gobierno.
- 1825Se deroga la ley contra las burbujas.
- 1853Se disuelve la compañía.
Sus huellas, hoy
- 1
El callejón de los cambios
Bank. Change Alley, entre Cornhill y Lombard Street: unas placas recuerdan los cafés donde se negociaban las acciones.
- 2
La sede de la compañía
Bank, Liverpool Street. En la esquina entre Threadneedle Street y Bishopsgate; el edificio actual es más reciente.
- 3
El museo del banco central
Bank. Cuenta la crisis y la rivalidad entre el banco y la compañía. Gratis.
- 4
La tumba de Newton
Westminster. En la abadía, el hombre que calculaba los planetas y se equivocó con las acciones.
- 5
Los grabados de Hogarth
Charing Cross, Holborn. Su primera sátira, de 1721, muestra a la multitud en el tiovivo de la especulación.