El cólera de Soho y el mapa de Snow.

El médico de la anestesia

John Snow había nacido en 1813 en York, el primero de nueve hijos de un obrero. Aprendiz de cirujano a los catorce años, había visto el cólera de cerca en 1831, entre los mineros de un pueblo del norte. Llegado a Londres a pie, se había abierto camino solo: abstemio, vegetariano, soltero, tímido, trabajador metódico.

Se había convertido en el mayor experto del país en una novedad, la anestesia. Había estudiado con rigor las dosis de éter y de cloroformo, y en 1853 fue llamado para administrárselo a la reina Victoria durante el parto de su octavo hijo: un gesto que hizo respetable el uso de la anestesia y lo convirtió en un médico famoso.

Precisamente el estudio de los gases lo había vuelto escéptico sobre la teoría dominante, la de los miasmas, según la cual el cólera se contraía respirando aire corrupto. Un veneno respirado, razonaba, afectaría a los pulmones. El cólera afecta al intestino: por tanto tiene que ser tragado. En 1849 publicó un opúsculo en el que sostenía que la enfermedad se transmite con el agua contaminada por las deyecciones de los enfermos. Fue acogido con cortés indiferencia.

El gran experimento

En 1854 el cólera volvió, y Snow vio la ocasión de una prueba. En el sur de Londres dos compañías privadas suministraban el agua a las mismas calles, a menudo a las casas de la misma manzana, con tuberías paralelas. Una, la Southwark y Vauxhall, la tomaba del Támesis en la ciudad, aguas abajo de las alcantarillas. La otra, la Lambeth, había trasladado hacía poco la toma aguas arriba, en el campo.

Las familias casi nunca sabían qué compañía las abastecía, y no se diferenciaban en nada: ricos y pobres, casas buenas y malas, el mismo aire. Snow fue de puerta en puerta, durante semanas, preguntando quién había muerto y de dónde venía el agua, distinguiendo las dos con una prueba química de la sal.

El resultado fue claro: en las casas abastecidas por la primera compañía los muertos eran, a igual número de casas, ocho o nueve veces más que en las abastecidas por la segunda. Era, sin que nadie lo hubiera proyectado, un experimento controlado con trescientas mil personas.

Broad Street

Mientras Snow reunía estos datos, el cólera estalló a pocas manzanas de su casa. La noche del 31 de agosto, en las calles alrededor de Broad Street, en Soho, decenas de personas enfermaron a la vez. En tres días los muertos fueron ciento veintisiete; en diez, más de quinientos. Tres cuartas partes de los habitantes huyeron. Era el brote de cólera más violento que se había visto en el reino.

Soho era entonces un barrio superpoblado de artesanos e inmigrantes, con establos, mataderos y pozos negros bajo las casas. En el centro, en la esquina de Broad Street, había una bomba pública conocida por su agua fresca y limpia, que muchos preferían a la de las demás.

Snow obtuvo del registro la lista de los muertos con sus direcciones, y fue a interrogar a las familias. Casi todos vivían más cerca de aquella bomba que de cualquier otra, o tenían la costumbre de ir allí. El jueves 7 de septiembre se presentó ante la junta de guardianes de la parroquia. No los convenció del todo, pero al día siguiente, por prudencia, mandaron quitar la manivela de la bomba.

Las excepciones que confirman

La fuerza del argumento estaba en los casos que parecían contradecirlo. En una gran cervecería de la misma calle, con setenta obreros, no murió nadie: bebían la cerveza que recibían como parte del salario, y el agua de un pozo propio. En un asilo de pobres a dos pasos, con más de quinientos internos, los muertos fueron cinco: tenía un pozo propio.

Al contrario, una viuda que vivía en Hampstead, a kilómetros de distancia, en una zona sin cólera, murió el 2 de septiembre, y con ella una sobrina que estaba de visita. Snow fue a hablar con el hijo. La mujer había vivido en Broad Street, le gustaba su agua, y se hacía traer cada día una gran botella en carro.

Para mostrar todo esto Snow hizo dibujar un plano del barrio, con una barrita negra por cada muerto, apiladas delante de las casas. Las barritas se concentran alrededor de un punto. No era el primer mapa de una enfermedad, y no fue el instrumento del descubrimiento, sino de la demostración: es una de las imágenes más famosas de la historia de la medicina.

El cura y el caso cero

Entre los más escépticos había un joven cura de la parroquia, Henry Whitehead, que conocía a todas las familias y creía en un castigo divino. Se puso a investigar para desmentir a Snow, y acabó dándole la razón: interrogando con paciencia también a los que habían huido, demostró que quien había bebido en la bomba había enfermado mucho más que los demás.

Fue él quien encontró el origen. En el número 40 de Broad Street, a un metro del pozo, una niña de cinco meses había enfermado de diarrea dos días antes del estallido, y había muerto el 2 de septiembre. La madre había lavado los pañales y vertido el agua en el pozo negro delante de la casa. Un ingeniero hizo excavar: la mampostería del pozo negro estaba podrida, y el líquido se filtraba en el pozo de la bomba.

El padre de la niña, un policía, enfermó el mismo día en que se quitó la manivela. Si la bomba hubiera seguido funcionando, la epidemia habría vuelto a empezar.

Una victoria póstuma

Las autoridades sanitarias no se dejaron convencer. La comisión oficial concluyó que no había motivo para aceptar la hipótesis del agua. La manivela fue repuesta. Ese mismo año, en Florencia, el anatomista Filippo Pacini observó al microscopio el vibrión en el intestino de los muertos de cólera y lo describió; nadie le hizo caso.

Snow murió de un ictus en junio de 1858, a los cuarenta y cinco años, en los días en que el hedor del Támesis obligaba al parlamento a financiar las alcantarillas: por la razón equivocada, pero con el efecto que él habría querido. El reconocimiento llegó con la epidemia de 1866, limitada a la zona abastecida por una sola compañía, y con el redescubrimiento de la bacteria por parte de Robert Koch en 1883.

Hoy se le considera el padre de la epidemiología. Su método, contar, comparar, ir a ver, buscar la excepción, es el que se sigue usando para investigar las epidemias.

Las fechas

1. 1831Snow, aprendiz, trata a los mineros afectados por el cólera.
2. 1849Publica la teoría de la transmisión por el agua.
3. 1853Administra cloroformo a la reina Victoria.
4. 31 de agosto de 1854Estalla la epidemia de Broad Street.
5. 8 de septiembre de 1854Se quita la manivela a la bomba.
6. 1855Segunda edición de su libro, con el mapa.
7. 16 de junio de 1858Snow muere a los cuarenta y cinco años.
8. 1883Robert Koch aísla el vibrión.

Sus huellas, hoy

1. 1

   La bomba

   Oxford Circus, Piccadilly Circus. Una réplica sin manivela en Broadwick Street, la antigua Broad Street, en Soho.

2. 2

   El bordillo de granito rosa

   Oxford Circus, Piccadilly Circus. Delante del pub, una losa en la acera marca el punto exacto del pozo.

3. 3

   El pub con su nombre

   Oxford Circus, Piccadilly Circus. En la esquina. Ironías del destino: Snow era abstemio.

4. 4

   La casa de Sackville Street

   Piccadilly Circus. Una placa en el lugar donde vivió y murió.

5. 5

   La tumba

   West Brompton. En el cementerio de Brompton, un monumento rehecho tras las bombas de 1941.

6. 6

   El museo de la anestesia

   Great Portland Street, Regent's Park. Los instrumentos de Snow y la historia del cloroformo.

Para seguir leyendo en el sitio

• Soho
• El gran hedor de 1858
• La gran peste de 1665
• Hampstead

Más historias