Fuera de la ciudad, junto al camino
El lugar se eligió porque estaba lejos y a la vista. Tyburn era un pueblo a tres millas de las murallas, en el cruce de dos calzadas romanas, la del norte y la del oeste, junto a un arroyo del mismo nombre. Quien llegaba a Londres pasaba por allí y veía.
La primera ejecución recordada es de 1196: William Fitz Osbert, llamado Barbalarga, jefe de una revuelta de los pobres de Londres contra los impuestos, fue arrastrado por un caballo hasta Tyburn y ahorcado con nueve compañeros. Durante cuatro siglos se usaron los olmos a lo largo del arroyo y horcas provisionales.
En 1571 se erigió una estructura estable: tres postes de seis metros de alto unidos en lo alto por tres vigas en triángulo. Cada viga sostenía ocho cuerdas. La llamaron el árbol de Tyburn, o el árbol de las tres patas. La inauguró John Story, un jurista católico secuestrado en Amberes por los agentes de Isabel I.
El día de la feria
Las ejecuciones se celebraban ocho veces al año, en lunes, y eran días de fiesta para aprendices y obreros. Los condenados salían al amanecer de la prisión de Newgate, en la City, mientras sonaba la campana grande de la iglesia de enfrente. La noche anterior un sacristán había bajado bajo sus celdas a agitar una campanilla y a recitar versos que los invitaban al arrepentimiento.
Viajaban en un carro, sentados sobre su propio ataúd, con el capellán y el verdugo, escoltados por soldados a caballo. El recorrido, por las actuales Holborn y Oxford Street, llevaba dos o tres horas entre la multitud. Delante de la iglesia recibían un ramo de flores. A mitad de camino el carro se detenía en una taberna, donde se le ofrecía al condenado una última pinta: según una explicación popular, de ahí vendría el modo de decir inglés para quien deja de beber.
En Tyburn esperaban decenas de miles de personas: para los casos célebres, se dijo, doscientas mil. Había tribunas de madera con asientos de pago, las más conocidas regentadas por una viuda llamada Proctor; vendedores de fruta, ginebra y pan de jengibre; carteristas trabajando bajo la horca; copleros que vendían las últimas palabras y la confesión del condenado, impresas antes de que las pronunciara.
Morir en Tyburn
El carro se detenía bajo la viga. El condenado podía hablar a la multitud, y se esperaba que lo hiciera bien: con valor, con ingenio, bien vestido. Algunos iban a la horca con traje de novio. Quien moría con arrogancia era aplaudido; quien lloraba, silbado. Luego el verdugo ajustaba la soga, bajaba un gorro sobre los ojos y fustigaba al caballo.
No había caída: se moría por estrangulamiento, en muchos minutos. Amigos y parientes corrían a agarrarse de las piernas para abreviar la agonía. Para los traidores la pena era distinta: ahorcados un instante, descolgados aún vivos, destripados y descuartizados.
Seguía la disputa por el cuerpo. La ley asignaba a los cirujanos algunos cadáveres al año para las lecciones de anatomía, y desde 1752 todos los de los asesinos; sus empleados se peleaban a puñetazos con las familias, que querían una sepultura cristiana. La multitud, a su vez, intentaba tocar la mano del muerto, considerada capaz de curar, y compraba al verdugo la cuerda a trozos.
Santos, bandidos y un cadáver
En Tyburn murió gente de toda clase. Entre 1535 y 1681 fueron ejecutados allí más de cien católicos, sacerdotes y laicos, por haberse negado a reconocer al rey como cabeza de la Iglesia: el primero fue el prior de los cartujos de Londres, el último el arzobispo irlandés Oliver Plunkett. Muchos han sido proclamados santos.
En enero de 1661, restaurada la monarquía, los cuerpos de Oliver Cromwell y de otros dos jefes de la república fueron exhumados de la abadía, llevados a Tyburn, colgados durante un día y decapitados. La cabeza de Cromwell permaneció sobre una pica más de veinte años.
Luego los criminales convertidos en héroes populares. Jack Sheppard, ladrón de veintidós años evadido cuatro veces de la cárcel de formas increíbles, fue ahorcado en 1724 ante la mayor multitud jamás vista. Jonathan Wild, que organizaba los robos y luego vendía el botín a los robados haciendo detener a sus propios cómplices, lo siguió al año siguiente entre insultos. En 1760 un conde que había matado a su administrador llegó en su propio coche, vestido de seda blanca: para él se usó por primera vez una trampilla.
El código sangriento
En el siglo XVIII el número de delitos castigados con la muerte creció sin medida: unos cincuenta en 1688, más de doscientos a principios del XIX. Se podía ser ahorcado por haber robado en una tienda mercancías por valor de cinco chelines, por talar un árbol, falsificar una firma, enviar una carta amenazante, o por dejarse encontrar de noche con la cara tiznada.
Era un sistema de terror más amenazado que aplicado. Los jurados rebajaban a propósito el valor del botín; los jueces recomendaban el indulto; la mayor parte de las condenas se conmutaba por la deportación a América y luego a Australia. Pero se tensaban cuerdas suficientes para llenar ocho jornadas al año.
Cuántos murieron en Tyburn nadie lo sabe: las estimaciones van de algunas decenas de miles en adelante. Bajo Enrique VIII las ejecuciones en todo el reino fueron, se dijo, decenas de miles.
Estimaciones corrientes entre los historiadores. En 1861 quedaron el asesinato, la traición, la piratería con violencia y el incendio de los arsenales.
El final
Fue el decoro, no la piedad, lo que cerró Tyburn. En el siglo XVIII la ciudad había llegado hasta allí, y los nuevos residentes de las plazas elegantes no veían con agrado el cortejo y el gentío. La horca fija fue derribada en 1759 y sustituida por una desmontable. El 3 de noviembre de 1783 fue ahorcado allí el último condenado, un bandolero de nombre John Austin.
Las ejecuciones pasaron a hacerse frente a la prisión de Newgate, sin más cortejo. Samuel Johnson protestó: suprimida la procesión, dijo, el público no quedaba gratificado y el criminal no era sostenido. Siguieron siendo públicas hasta 1868. La pena de muerte por asesinato fue abolida en Gran Bretaña en 1965.
Del pueblo queda el nombre de un río sepultado. La calle del cortejo se ha convertido en la calle comercial más concurrida de Europa, y pocos de los que cruzan la intersección advierten el disco de piedra en el pavimento.
Las fechas
- 1196William Barbalarga, primera ejecución recordada.
- 1535Los primeros mártires católicos.
- 1571Se alza la horca de tres postes.
- 30 de enero de 1661El cadáver de Cromwell es colgado y decapitado.
- 1724Jack Sheppard ante la mayor multitud.
- 1759Se demuele la horca fija.
- 3 de noviembre de 1783La última ejecución en Tyburn.
- 1868Fin de las ejecuciones públicas en Gran Bretaña.
Sus huellas, hoy
- 1
La lápida de la horca
Marble Arch. Un disco de piedra en una isleta de tráfico a la entrada de Edgware Road, con tres jóvenes robles.
- 2
El convento de Tyburn
Marble Arch. Monjas benedictinas custodian una cripta con las reliquias de los mártires. Visitas guiadas todos los días.
- 3
La iglesia de la campana
St Paul's, City Thameslink. St Sepulchre, frente al tribunal: en una vitrina, la campanilla de la noche anterior.
- 4
El tribunal sobre la cárcel
St Paul's. El Old Bailey se alza donde estaba Newgate. Las vistas son públicas.
- 5
El rincón de los oradores
Marble Arch. La libertad de palabra aquí desciende, según la tradición, de los discursos de los condenados.