Pasqua Rosée
El café llegó a Inglaterra desde el Levante, con los mercaderes que comerciaban con el imperio otomano. Uno de ellos, Daniel Edwards, volvió de Esmirna con un criado, Pasqua Rosée, quizá armenio o griego de Ragusa, que cada mañana le preparaba la bebida. Los amigos que venían a probarla llegaron a ser tantos que Edwards, para librarse de ellos, ayudó al criado a abrir un puesto.
Era 1652. El puesto estaba en un callejón detrás de la iglesia de St Michael, en Cornhill, en el corazón del barrio de los mercaderes: poco más que una barraca, bajo un rótulo con la cabeza de Rosée. Un panfleto, el primer anuncio publicitario del café, alababa sus virtudes: ayudaba a la digestión, levantaba el ánimo, curaba la gota, el escorbuto y los ojos enrojecidos, e impedía la somnolencia, haciendo apto para los negocios.
Esto último era la verdadera novedad. En una ciudad donde se bebía cerveza ligera desde la mañana, porque el agua era insalubre, una bebida hervida que mantenía despierto y lúcido era una pequeña revolución. Dos años antes había abierto un café en Oxford, entre los estudiosos. En Londres el éxito fue inmediato: Rosée vendía, se dijo, seiscientas tazas al día, con gran rabia de los taberneros.
Universidades de un penique
En 1663 se contaban ochenta y dos cafés en la City; a principios del siglo XVIII, en todo Londres, eran varios cientos. Se parecían: una sala con un gran fuego sobre el que hervían los calderos, largas mesas de madera comunes, velas, pipas de barro, y una mujer detrás del mostrador. El café era negro, espeso y, a juzgar por las descripciones, pésimo: lo comparaban con jarabe de hollín y esencia de zapatos viejos.
La bebida no era lo importante. Se pagaba un penique a la entrada y se podía quedar uno cuanto quisiera, leer los periódicos y los libelos esparcidos por las mesas, escuchar y hablar. Las reglas, colgadas en la pared, querían que uno se sentara en el primer sitio libre, sin precedencias de rango: un artesano junto a un caballero. Estaban prohibidos los dados, las cartas, las blasfemias y las riñas. Las mujeres, salvo la dueña, no eran admitidas.
Por eso los llamaron universidades de un penique. Un visitante extranjero escribió que allí se aprendía más que en un mes de libros. El diarista Samuel Pepys, que iba a menudo, escuchaba allí discusiones sobre barcos, medicina, hormigas y sobre la mejor manera de gobernar.
El dato de 1739 procede del censo del historiador William Maitland. Las cifras de dos mil o tres mil cafés, repetidas a menudo, se consideran exageradas.
A cada cual el suyo
Cada café tenía su clientela, y saber dónde encontrar a alguien formaba parte del saber vivir. Los literatos iban a Will's, en Covent Garden, donde el poeta John Dryden tenía una silla reservada junto al fuego en invierno y junto al balcón en verano, y los jóvenes aspiraban a una pizca de su tabaquera. Los conservadores estaban en un café, los liberales en otro, a pocos pasos, en St James's.
Los científicos de la sociedad real se reunían después de las sesiones en el Grecian, cerca del Strand, donde una noche Isaac Newton y Edmond Halley disecaron un delfín pescado en el Támesis. Los médicos recibían a los pacientes en la mesa. Los mercaderes de esclavos, los de las Indias, los libreros, los abogados, los jugadores de ajedrez, los franceses hugonotes, los escoceses: cada grupo tenía su sala, que le hacía de oficina, de buzón para el correo y de círculo.
Dos periódicos nacieron para contar y alimentar aquellas conversaciones: uno en 1709, que fechaba cada artículo desde el café adecuado al tema, y otro en 1711, que se proponía sacar la filosofía de las bibliotecas, a los cafés y a las mesas de té. Se consideran el comienzo del periodismo moderno.
Donde nació la City
Las instituciones financieras de Londres han salido, casi todas, de un café. Hacia 1688 Edward Lloyd abrió uno cerca del río, frecuentado por capitanes, armadores y mercaderes. Lloyd comprendió lo que querían: noticias. Hizo llevar una lista de los barcos que llegaban y salían, pagó a informantes en los puertos y puso a disposición un púlpito para las subastas. Quien quería asegurar un cargamento iba de mesa en mesa hasta que bastantes clientes habían escrito su nombre bajo la póliza: suscriptores. De ahí viene el mayor mercado de seguros del mundo, que aún llama camareros a sus empleados de librea.
Los corredores de bolsa, expulsados por el ruido de la sede de los mercaderes, se instalaron en Jonathan's, en el callejón de los cambios, donde un hombre llamado John Castaing empezó en 1698 a publicar una lista de precios de acciones y mercancías. Tras un incendio, construyeron una sede propia y en 1773 la llamaron Bolsa de valores.
En otros cafés se subastaban barcos, vino, cuadros y libros, con el método de la vela: se adjudicaba a quien había hecho la última oferta antes de que se apagara un cabo de vela.
El rey contra los cafés
Un lugar donde cualquiera podía discutir de todo preocupaba a los gobiernos. Ya en 1674 había circulado una petición de las mujeres contra el café, quizá satírica, que acusaba a la bebida de volver a los maridos holgazanes e impotentes: le respondió una petición de los hombres.
El 29 de diciembre de 1675 Carlos II firmó una proclama que ordenaba el cierre de todos los cafés en el plazo de dos semanas, por ser lugares de reunión de ociosos y descontentos, donde se difundían noticias falsas y maliciosas en perjuicio del gobierno. La reacción fue tal, por parte de mercaderes, tenderos e incluso ministros, que a los pocos días la proclama fue retirada.
Los filósofos han visto en aquel episodio el nacimiento de algo: una opinión pública, formada por ciudadanos privados que razonan juntos fuera de la corte y de la iglesia, y con la que el poder tiene que contar.
Del café al té
A lo largo del siglo XVIII los cafés declinaron. Los más elegantes se transformaron en círculos privados con cuota de entrada: los de St James's, que aún existen, descienden de una chocolatería abierta en 1693 por un italiano, Francesco Bianco, que se hacía llamar White. Los cafés de negocios se convirtieron en instituciones con sedes propias.
Y el país cambió de bebida. La compañía de las Indias Orientales, que tenía el monopolio del comercio con China, tenía interés en vender té, no café; el té se preparaba fácilmente en casa, y podían servirlo las mujeres. En 1717 Thomas Twining abrió en el Strand la primera tienda donde también una señora podía entrar a comprarlo. En dos generaciones los ingleses eran un pueblo de bebedores de té.
Los cafés volvieron a Londres en los años cincuenta del siglo XX, con las máquinas de espresso de los inmigrantes italianos en Soho. Y luego, desde los noventa, con las cadenas: hoy vuelven a ser miles, llenos de gente que trabaja en una mesa. Solo que nadie habla con el vecino.
Las fechas
- 1650Abre un café en Oxford.
- 1652Pasqua Rosée abre el primer café de Londres.
- 1666El gran incendio destruye los cafés de la City, reconstruidos enseguida.
- 29 de diciembre de 1675Carlos II ordena el cierre de los cafés; retira la orden a principios de enero.
- Hacia 1688Edward Lloyd abre su café.
- 1698La primera lista de precios de Bolsa, en Jonathan's.
- 1711Nace el periódico que quiere llevar la filosofía a los cafés.
- 1717Twining abre la tienda de té en el Strand.
- 1773Los corredores de bolsa fundan la Bolsa de valores.
Sus huellas, hoy
- 1
La placa del primer café
Bank. En St Michael's Alley, en Cornhill, sobre un pub victoriano: aquí estaba la barraca de Rosée.
- 2
El callejón de los cambios
Bank. Placas azules marcan los lugares de Jonathan's y de otro célebre café de mercaderes.
- 3
El edificio de Lloyd's
Bank, Monument. Acero y tubos a la vista de 1986. Dentro, los empleados aún se llaman camareros.
- 4
La tienda de té del Strand
Temple. Estrecha como un pasillo, en el número 216 desde 1717, con un pequeño museo.
- 5
Los círculos de St James's
Green Park. Las fachadas de los clubes nacidos de los cafés y las chocolaterías. No se puede entrar.
- 6
La casa del doctor Johnson
Chancery Lane, Blackfriars. El gran frecuentador de cafés y tabernas del siglo XVIII. De pago.