Londres no início do século XX.

A maior cidade do mundo

Nas fotografias de Londres de 1900 o que mais impressiona é a multidão. London Bridge, Strand, Whitechapel Road: ruas cheias de gente de chapéu, carroças, cavalos, miúdos que atravessam sem olhar. É uma cidade que nunca teve tantos habitantes. Em 1911 são cerca de 7,25 milhões, e Londres é a maior cidade do planeta. Continua a sê-lo desde cerca de 1825 até 1925, quando Nova Iorque a ultrapassa.

O centro deste mundo é um império. Por volta de 1913 o domínio britânico abrange cerca de 412 milhões de pessoas, 23 por cento dos habitantes da Terra (a estimativa é do economista Angus Maddison, e as tabelas de outros autores dão valores ligeiramente diferentes). O dinheiro, os funcionários, as mercadorias e as notícias passam por Londres. No porto do Tamisa chegam chá, trigo, lã, borracha, açúcar, madeira.

O porto é uma selva de cais e de gruas, gerida por companhias privadas em concorrência. Em 1909 o Estado põe ordem: nasce a Port of London Authority, que adquire três companhias de docas por 23 milhões de libras e controla o Tamisa desde Teddington até ao estuário. Em 1910, o seu primeiro ano completo, o porto movimenta 18,6 milhões de toneladas de mercadorias entre importações e exportações. Para história e curiosidades sobre o rio lê-se O Tamisa, porto do império.

As ruas: cavalos, lama e os primeiros motores

Se um viajante de 1900 pudesse voltar hoje, sentiria a falta de um cheiro. Londres cheira a cavalo. Na década de 1890 cerca de 25 000 cavalos puxam só os omnibus. Em 1900 circulam mais de 11 000 carruagens de aluguer (os hansom, as de Sherlock Holmes), além das carroças dos fornecedores, das carrinhas dos cervejeiros, dos carrinhos dos vendedores ambulantes. O estrume acumula-se nos cruzamentos e há quem viva a varrê-lo. Quando chove, a rua é lama. Lê-se muitas vezes que em 1894 um jornal teria previsto a cidade enterrada sob três metros de estrume: citamos a história como curiosidade, porque não conseguimos verificar a sua origem.

Depois tudo muda em poucos anos. A London General Omnibus Company começa os primeiros ensaios com autocarros a motor, primeiro a vapor e depois a gasolina, em 1899. Em 1910 apresenta o modelo B, que tem sucesso e é produzido em série. O último serviço da empresa com cavalos termina em outubro de 1911. O último omnibus puxado a cavalos de todos, da firma Tilling, circula a 4 de agosto de 1914. É também o dia em que a Grã-Bretanha entra na guerra: uma coincidência que parece posta ali de propósito.

Os táxis seguem o mesmo caminho. As primeiras viaturas elétricas de 1897 duram pouco. A 22 de fevereiro de 1907 aparecem nas ruas os primeiros táxis a gasolina com taxímetro, importados de França pela General Motor Cab Company: da expressão inglesa taximeter cab nasce táxi. Quem quiser a história do ofício encontra o resto na página sobre os táxis pretos e The Knowledge.

Mais abaixo na escala social está o elétrico. O primeiro serviço elétrico de Londres arranca a 10 de julho de 1901 entre Shepherd's Bush e Kew Bridge, gerido por uma sociedade privada. Em 1903 o London County Council abre a sua primeira linha elétrica, até Tooting. Em 1910 as suas linhas eletrificadas somam 120 milhas de percurso, e o Council é o maior operador de elétricos do país. É o meio de transporte dos bairros, e da ideia de que a cidade se possa estender.

O metro torna-se elétrico

Debaixo da cidade, na década de 1890, ainda se respira fumo. As primeiras linhas do metro, a vapor, são galerias cheias de fuligem. Depois chegam as linhas profundas, escavadas na argila com o escudo de Greathead e percorridas por comboios elétricos. A primeira é a da City and South London Railway, aberta em 1890. A segunda é a Central London Railway, inaugurada a 30 de julho de 1900, de Shepherd's Bush ao Banco de Inglaterra.

O bilhete custa dois pence, igual para todos, seja qual for o percurso: o público chama-lhe logo Twopenny Tube, o tubo de dois pence. As estações são iluminadas por lâmpadas elétricas e, desde o primeiro dia, a linha está cheia de empregados de escritório e de senhoras que vão às compras. Na primeira década do século a rede alarga-se com outras linhas profundas e o sistema unifica-se sob uma só marca, a do Underground. A história do início está em O nascimento do metro.

As consequências veem-se por cima da rua. Nas fotografias do início do século vêem-se as novas filas de casinhas à volta dos terminais. As linhas levam para o centro pessoas que antes viviam a um quarto de hora de onde trabalhavam. Nasce o pendular de Londres e começa o crescimento para a periferia.

O East End e a pobreza

A poucos quilómetros da City, a mesma Londres tem outro rosto. De 1886 a 1903 o armador Charles Booth dirige um inquérito enorme, Life and Labour of the People in London, e manda desenhar o mapa da pobreza, rua a rua. Os investigadores baseiam-se nos inspetores escolares, nas organizações de beneficência e, no fim da década de 1890, acompanham os polícias nas suas rondas.

As ruas são coloridas segundo sete graus sociais, do preto da classe mais baixa, descrita com palavras duríssimas, ao amarelo dos ricos. O resultado é um número: 30,7 por cento dos londrinos vivem na pobreza. É mais do que tinha estimado um inquérito anterior, e Booth, que não é um revolucionário, fica impressionado. A versão revista, de 1902-1903, cobre a cidade em doze folhas. Hoje o mapa pode ser consultado na internet, e é um dos documentos mais usados pelos historiadores de Londres. Para a zona vê o East End e Whitechapel.

Quem pode, ajuda. O Exército de Salvação (a Salvation Army), nascido no East End, começa a sua obra social em 1884 e em 1888 abre em Limehouse um albergue com cantina para homens. Em 1890 William Booth publica In Darkest England and the Way Out, o seu plano contra a miséria. Nos mercados, de Whitechapel a Petticoat Lane, vende-se e compra-se de tudo: roupa usada, peixe, pão, loiça. São também o lugar onde se encontram os imigrantes, em primeiro lugar os judeus da Europa de Leste que chegam em vagas.

O West End e os grandes armazéns

A oeste a cidade é ainda outra. No West End, nos bairros de Mayfair e Knightsbridge, faz-se compras, janta-se no teatro, passeia-se. É a idade dos grandes armazéns, e os dois mais famosos nascem precisamente aqui. Em 1898, a 16 de novembro, a Harrods inaugura a primeira escada rolante de Inglaterra: os clientes, de tanta emoção, recebem um golinho de brandy para se recomporem. O edifício que conhecemos, de terracota, abre em 1905 segundo projeto de C. W. Stephens. A loja tem salas de espera, uma biblioteca itinerante, uma estação de correios, e vende de tudo. Vê Harrods.

A 15 de março de 1909 abre a Selfridges, em Oxford Street, desejada pelo americano Harry Gordon Selfridge. O projeto é do arquiteto de Chicago Daniel Burnham. A multidão junta-se já às oito, uma hora antes da abertura, apesar da neve e do gelo; lá dentro há 130 secções, cerca de 1200 empregados, uma biblioteca, salas de descanso, um gabinete de informações gratuito. Para a publicidade da inauguração Selfridge gasta cerca de 36 000 libras. Uma loja que se faz espetáculo: em Londres nunca se tinha visto. O resto está em Selfridges.

O nevoeiro e o carvão

Nas fotografias da época o céu é quase sempre cinzento, e não é uma questão de película. Londres queima carvão nas casas, nas fábricas, nos caminhos de ferro, e no inverno o fumo mistura-se com o nevoeiro do rio. Em julho de 1905 Henry Antoine Des Voeux, ativo na luta contra o fumo, fala de smoky fog e de smog num relatório intitulado Fog and Smoke: é a primeira vez que a palavra entra na linguagem da saúde pública (embora alguém já a tivesse usado antes).

Ninguém, então, pensa em proibir o carvão: serão precisos o desastre de 1952 e o Clean Air Act de 1956, contados em O grande smog de 1952.

Trajes, chapéus e sufragistas

Um londrino de 1900 não sai sem chapéu. Os homens usam chapéu de coco ou cartola no centro, boné nos bairros populares; os adolescentes pobres andam descalços ou com sapatos grandes demais. As mulheres vestem saias compridas até ao chão, espartilhos apertados, chapéus enormes, enfeitados com flores e plumas. Numa fotografia de 1910, a roupa da multidão chega para dizer onde está aquela gente: quem veste casaco escuro e colarinho duro trabalha num banco, quem tem avental vende peixe.

A partir de 1903 as mulheres começam a pedir o voto, e desde 1905 com mais barulho. A 21 de junho de 1908, em Hyde Park, a Women's Social and Political Union organiza o Women's Sunday, com sete cortejos que chegam de toda a Londres. As estimativas sobre a multidão variam muito: os números mais altos falam de 500 000 pessoas, e de 300 000 espectadores. As mulheres, de branco, roxo e verde, desfilam com as bandas e os estandartes. Na Grã-Bretanha o voto chega a uma parte das mulheres em 1918 e em pé de igualdade com os homens em 1928.

Pubs, music halls, futebol e o chá

Depois do trabalho, os londrinos têm três lugares: o pub, o music hall e o estádio. No pub bebe-se cerveja e discute-se. No music hall canta-se em coro e ri-se com as canções cómicas; por um lugar na galeria basta pouco. O futebol já é um fenómeno de massas: na final da Taça de Inglaterra de 20 de abril de 1901, no Crystal Palace, juntam-se cerca de 110 000 pessoas para ver o Tottenham, clube londrino da Southern League, que empata 2-2 com o Sheffield United e depois vence o jogo de repetição por 3-1.

Depois há o chá. Bebe-se em casa, nas bancas dos vendedores e nos salões de chá das cadeias, onde também as mulheres se podem sentar sozinhas. Uma chávena, uma sandes, uma mesinha: é uma maneira nova de viver a cidade.

1914 e o fim de uma época

No verão de 1914 a cidade vive como sempre viveu, mas as fotografias de agosto mostram já outra multidão: rapazes em fila para se alistarem, famílias diante dos jornais. Poucas semanas depois do início da guerra, mais de 300 autocarros londrinos, com os seus condutores, são requisitados e enviados para França e Bélgica a transportar soldados. No fim da guerra serão cerca de 1300 os veículos enviados para o estrangeiro. Em março de 1915 a General Omnibus contrata as primeiras mulheres como bilheteiras. Em 1915 começam também os raides aéreos: serão 31 ao todo.

O mundo da era eduardiana, com as suas carruagens, os seus preconceitos, as suas multidões de chapéu, acaba assim. Muito do que aparece nas fotografias, porém, sobrevive: os autocarros vermelhos, o metro, os grandes armazéns, os mercados. Quando voltar um bombardeamento, em 1940, a cidade será outra, mas já terá visto uma vez o que isso significa. O capítulo seguinte está em O Blitz.

Então e hoje

Dez comparações entre a Londres de 1890-1914 e a de hoje. Os dados de hoje estão verificados em novembro de 2026.

Perguntas frequentes

Fontes

• London Transport Museum, a era dos omnibus puxados a cavalos
• London Transport Museum, elétricos e troleicarros
• London Transport Museum, a linha Central
• Transport for London, os autocarros londrinos na Primeira Guerra Mundial
• London Museum, o mapa da pobreza de Charles Booth
• Port of London Authority, história
• History Today, a abertura da Selfridges
• UK Parliament, datas-chave do voto das mulheres