Londra di inizio Novecento.

La città più grande del mondo

Nelle fotografie di Londra del 1900 colpisce prima di tutto la folla. Ponte di Londra, Strand, Whitechapel Road: strade piene di gente in cappello, carri, cavalli, ragazzini che attraversano senza guardare. È una città che non ha mai avuto tanti abitanti. Nel 1911 sono circa 7,25 milioni, e Londra è la città più grande del pianeta. Lo resta dal 1825 circa fino al 1925, quando la supera New York.

Il centro di questo mondo è un impero. Intorno al 1913 il dominio britannico comprende circa 412 milioni di persone, il 23 per cento degli abitanti della Terra (la stima è dell'economista Angus Maddison, e le tabelle di altri autori danno cifre un po' diverse). Il denaro, i funzionari, le merci e le notizie passano da Londra. Nel porto sul Tamigi arrivano tè, grano, lana, gomma, zucchero, legname.

Il porto è una selva di banchine e di gru, gestita da compagnie private in concorrenza. Nel 1909 lo Stato mette ordine: nasce la Port of London Authority, che rileva tre società dei bacini per 23 milioni di sterline e controlla il Tamigi da Teddington fino all'estuario. Nel 1910, il suo primo anno intero, il porto movimenta 18,6 milioni di tonnellate di merci tra importazioni ed esportazioni. Per storia e curiosità sul fiume si legge Il Tamigi, porto dell'impero.

Le strade: cavalli, fango e i primi motori

Se un viaggiatore del 1900 potesse tornare oggi, sentirebbe la mancanza di un odore. Londra puzza di cavallo. Negli anni Novanta dell'Ottocento circa 25.000 cavalli tirano i soli omnibus. Nel 1900 circolano più di 11.000 carrozzelle da nolo (gli hansom, quelle di Sherlock Holmes), più i carri dei fornitori, i furgoni dei birrai, i carretti dei venditori ambulanti. Il letame si ammucchia agli incroci e c'è chi vive spazzandolo via. Quando piove, la strada è fango. Si legge spesso che nel 1894 un giornale avrebbe previsto la città sepolta da tre metri di letame: citiamo la storia come curiosità, perché non siamo riusciti a verificarne l'origine.

Poi tutto cambia in pochi anni. La London General Omnibus Company comincia le prime prove con autobus a motore, prima a vapore e poi a benzina, nel 1899. Nel 1910 presenta il modello B, che ha successo e viene prodotto in serie. L'ultimo servizio dell'azienda con i cavalli finisce nell'ottobre 1911. L'ultimo omnibus a cavalli in assoluto, della ditta Tilling, circola il 4 agosto 1914. È anche il giorno in cui la Gran Bretagna entra in guerra: una coincidenza che sembra messa lì apposta.

I taxi seguono la stessa strada. Le prime vetture elettriche del 1897 durano poco. Il 22 febbraio 1907 compaiono per le strade i primi taxi a benzina con tassametro, importati dalla Francia dalla General Motor Cab Company: dalla parola inglese taximeter cab nasce taxi. Chi vuole la storia del mestiere trova il resto nella pagina su i taxi neri e The Knowledge.

Più in basso sulla scala sociale c'è il tram. Il primo servizio elettrico di Londra parte il 10 luglio 1901 tra Shepherd's Bush e Kew Bridge, gestito da una società privata. Nel 1903 il London County Council apre la sua prima linea elettrica, fino a Tooting. Nel 1910 le sue linee elettrificate sono 120 miglia di percorso, e il Council è il più grande gestore di tram del paese. È il mezzo dei quartieri, e dell'idea che la città possa estendersi.

La metropolitana diventa elettrica

Sotto la città, negli anni Novanta, si sta ancora respirando fumo. Le prime linee della metropolitana, a vapore, sono gallerie piene di fuliggine. Poi arrivano le linee profonde, scavate nell'argilla con lo scudo di Greathead e percorse da treni elettrici. La prima è quella della City and South London Railway, aperta nel 1890. La seconda è la Central London Railway, inaugurata il 30 luglio 1900, da Shepherd's Bush alla Banca d'Inghilterra.

Il biglietto costa due pence, uguale per tutti, qualunque sia il percorso: il pubblico la chiama subito Twopenny Tube, il tubo da due penny. Le stazioni sono illuminate da lampade elettriche, e dal primo giorno la linea è affollata di impiegati e di signore che vanno a fare compere. Nel primo decennio del secolo la rete si allarga con altre linee profonde e il sistema si unifica sotto un solo marchio, quello dell'Underground. La storia dell'inizio è in La nascita della metropolitana.

Le conseguenze si vedono sopra la strada. Nelle fotografie di inizio secolo si vedono le nuove file di villette attorno ai capolinea. Le linee portano in centro persone che prima abitavano a un quarto d'ora da dove lavoravano. Nasce il pendolare di Londra, e comincia la crescita verso le periferie.

L'East End e la povertà

A qualche chilometro dalla City, la stessa Londra ha un altro volto. Dal 1886 al 1903 l'armatore Charles Booth guida un'inchiesta enorme, Life and Labour of the People in London, e fa disegnare la mappa della povertà, strada per strada. Gli investigatori si basano sugli ispettori scolastici, sulle organizzazioni benefiche e, alla fine degli anni Novanta, seguono i poliziotti nei loro giri.

Le strade sono colorate secondo sette gradi sociali, dal nero della classe più bassa, descritta con parole durissime, al giallo dei ricchi. Il risultato è un numero: il 30,7 per cento dei londinesi vive in povertà. È più di quanto avesse stimato un'inchiesta precedente, e Booth, che non è un rivoluzionario, ne rimane colpito. La versione rivista, del 1902-1903, copre la città in dodici fogli. Oggi la mappa si può consultare in rete, ed è uno dei documenti più usati dagli storici di Londra. Per la zona vedi l'East End e Whitechapel.

Chi può, aiuta. L'Esercito della Salvezza (la Salvation Army), nato nell'East End, comincia la sua opera sociale nel 1884 e nel 1888 apre a Limehouse un ostello con mensa per uomini. Nel 1890 William Booth pubblica In Darkest England and the Way Out, il suo piano contro la miseria. Nei mercati, da Whitechapel a Petticoat Lane, si vende e si compra di tutto: abiti usati, pesce, pane, stoviglie. Sono anche il luogo dove si incontrano gli immigrati, in primo luogo gli ebrei dell'Europa orientale che arrivano a ondate.

Il West End e i grandi magazzini

A ovest la città è un'altra ancora. Nel West End, nei quartieri di Mayfair e Knightsbridge, si compra, si cena a teatro, si passeggia. È l'età dei grandi magazzini, e i due più famosi nascono proprio qui. Nel 1898, il 16 novembre, Harrods inaugura la prima scala mobile d'Inghilterra: i clienti, per l'emozione, ricevono un goccio di brandy per riprendersi. L'edificio che conosciamo, di terracotta, viene aperto nel 1905 su progetto di C. W. Stephens. Il negozio ha sale d'attesa, una biblioteca circolante, un ufficio postale, e vende di tutto. Vedi Harrods.

Il 15 marzo 1909 apre Selfridges, in Oxford Street, voluto dall'americano Harry Gordon Selfridge. Il progetto è dell'architetto di Chicago Daniel Burnham. La folla si raduna già alle otto, un'ora prima dell'apertura, nonostante la neve e il gelo; dentro ci sono 130 reparti, circa 1.200 dipendenti, una biblioteca, sale di riposo, un ufficio informazioni gratuito. Per la pubblicità dell'apertura Selfridge spende circa 36.000 sterline. Un negozio che si fa spettacolo: a Londra non si era mai visto. Il resto è in Selfridges.

La nebbia e il carbone

Sulle fotografie d'epoca il cielo è quasi sempre grigio, e non è una questione di pellicola. Londra brucia carbone nelle case, nelle fabbriche, nelle ferrovie, e d'inverno il fumo si mescola alla nebbia del fiume. Nel luglio 1905 Henry Antoine Des Voeux, attivo nella lotta contro il fumo, parla di smoky fog e di smog in una relazione dal titolo Fog and Smoke: è la prima volta che la parola entra nel linguaggio della salute pubblica (anche se qualcuno l'aveva usata prima).

Nessuno, allora, pensa di vietare il carbone: ci vorranno il disastro del 1952 e il Clean Air Act del 1956, raccontati in Il grande smog del 1952.

Costumi, cappelli e suffragette

Un londinese del 1900 non esce senza il cappello. Gli uomini portano la bombetta o il cilindro in centro, la coppola nei quartieri popolari; gli adolescenti poveri vanno scalzi o con scarpe troppo grandi. Le donne indossano gonne lunghe fino a terra, busti stretti, cappelli enormi, adorni di fiori e di piume. In fotografia, nel 1910, gli abiti della folla bastano a dire dove si trova la gente: chi è in giacca scura e colletto duro lavora in banca, chi ha il grembiule vende pesce.

Dal 1903 le donne cominciano a chiedere il voto, e dal 1905 con più rumore. Il 21 giugno 1908, a Hyde Park, la Women's Social and Political Union organizza la Women's Sunday, con sette cortei che arrivano da tutta Londra. Le stime sulla folla variano molto: i numeri più alti parlano di 500.000 persone, e di 300.000 spettatori. Le donne, in bianco, viola e verde, sfilano con le bande e gli stendardi. In Gran Bretagna il voto arriva per una parte delle donne nel 1918 e alla pari con gli uomini nel 1928.

Pub, music hall, football e il tè

Dopo il lavoro, i londinesi hanno tre luoghi: il pub, il music hall e lo stadio. Nel pub si beve birra e si discute. Nel music hall si canta in coro e si ride delle canzoni comiche; per un posto in galleria basta poco. Il pallone è già un fatto di massa: nella finale della Coppa d'Inghilterra del 20 aprile 1901, al Crystal Palace, si radunano circa 110.000 persone per vedere il Tottenham, club londinese della Southern League, che pareggia 2-2 con lo Sheffield United e poi vince la ripetizione per 3-1.

Poi c'è il tè. Si beve a casa, ai banchi dei venditori e nelle sale da tè delle catene, dove anche le donne possono sedersi da sole. Una tazza, un panino, un tavolino: è un modo nuovo di vivere la città.

Il 1914 e la fine di un'epoca

Nell'estate del 1914 la città vive come ha sempre vissuto, ma le fotografie dell'agosto mostrano già un'altra folla: ragazzi in coda per arruolarsi, famiglie davanti ai giornali. Entro poche settimane dallo scoppio della guerra più di 300 autobus londinesi, con i loro conducenti, vengono requisiti e mandati in Francia e in Belgio a portare soldati. Alla fine della guerra saranno circa 1.300 i mezzi spediti all'estero. Nel marzo 1915 la General Omnibus assume le prime donne come bigliettaie. Nel 1915 cominciano anche i raid aerei: saranno 31 in tutto.

Il mondo dell'età edoardiana, con le sue carrozze, i suoi pregiudizi, le sue folle in cappello, finisce così. Molto di ciò che appare nelle fotografie, però, sopravvive: gli autobus rossi, la metropolitana, i grandi magazzini, i mercati. Quando tornerà un bombardamento, nel 1940, la città sarà un'altra, ma avrà già visto una volta cosa vuol dire. Il capitolo seguente è in Il Blitz.

Allora e oggi

Dieci confronti tra la Londra del 1890-1914 e quello di oggi. I dati di oggi sono verificati a novembre 2026.

Domande frequenti

Fonti

• London Transport Museum, l'era degli omnibus a cavalli
• London Transport Museum, tram e filobus elettrici
• London Transport Museum, la linea Central
• Transport for London, gli autobus londinesi nella prima guerra mondiale
• London Museum, la mappa della povertà di Charles Booth
• Port of London Authority, storia
• History Today, l'apertura di Selfridges
• UK Parliament, date chiave del voto alle donne