Das carruagens de aluguer
As primeiras carruagens de aluguer apareceram em Londres no início do século XVII: eram velhas viaturas de nobres, compradas em segunda mão e oferecidas a quem podia pagar. Em 1634, um capitão de mar reformado, John Bailey, pôs quatro em frente a uma estalagem no Strand, com os cocheiros de libré e uma tarifa fixa: foi a primeira praça de táxis. Vinte anos depois, sob Cromwell, o parlamento aprovou a primeira lei para regular o ofício e limitar o número de viaturas.
Desde então o táxi de Londres tem-se mantido um serviço público regulado por lei, e muitas das regras de hoje vêm daí. Do francês das carruagens ligeiras de duas rodas chegadas no século XIX vem a palavra inglesa abreviada que todos usam; do nome de um arquiteto, Joseph Hansom, aquela viatura ágil com o cocheiro sentado atrás, no alto, que corre por todas as histórias de Sherlock Holmes.
O taxímetro, inventado na Alemanha, deu ao veículo o seu nome moderno. Os primeiros táxis a motor, em 1897, eram elétricos: silenciosos e pesados, chamavam-lhes colibris. Duraram três anos. Em 1903 chegaram os a gasolina.
Um automóvel desenhado pela lei
O táxi londrino tem uma forma inconfundível porque a lei lha impõe. Tem de poder inverter a marcha num círculo de pouco mais de sete metros e meio: a medida, conta-se, da pequena rotunda à entrada de um grande hotel do Strand, onde desde sempre, além disso, se conduz pela direita. Tem de ser suficientemente alto, segundo a tradição, para que um cavalheiro se possa sentar com a cartola na cabeça.
Tem de ter uma divisória entre o condutor e os passageiros, bancos rebatíveis e, hoje, uma rampa para cadeiras de rodas: Londres foi a primeira grande cidade com uma frota inteiramente acessível. Desde 2018, os novos táxis têm de poder circular com zero emissões, e são elétricos com um pequeno motor de reserva.
O preto não é obrigatório. Era simplesmente a cor de série do modelo de 1948, e poucos pagavam por outra. As velhas leis, nunca todas revogadas, alimentam lendas: que o condutor tenha de levar um fardo de feno para o cavalo, que possa por direito fazer as suas necessidades contra a roda traseira. A primeira foi verdade até 1976.
O exame
Em 1851, durante a grande exposição, os visitantes queixaram-se de que os cocheiros não conheciam o caminho. Em 1865, a polícia introduziu um exame de topografia, a que os taxistas chamam o Conhecimento (The Knowledge). Ficou, no essencial, o mesmo, e é considerado o teste de memória mais duro do mundo.
O candidato recebe um livrinho azul com trezentos e vinte percursos, cada um entre dois pontos da cidade. Tem de aprender todas as ruas que os ligam e tudo o que se encontra num raio de um quarto de milha da partida e da chegada. No total, todas as vinte e cinco mil ruas num raio de seis milhas de Charing Cross, com os sentidos únicos e as proibições de viragem, e cerca de vinte mil locais: hotéis, teatros, hospitais, embaixadas, clubes, tribunais, estátuas, pubs.
Estuda-se na rua. Os alunos percorrem os trajetos de scooter, com uma prancheta fixada ao guiador, durante meses, com qualquer tempo; depois repetem-nos de viva voz, a pares. Muitos fazem outro trabalho de dia. No total, calcula-se que cada um percorra dezenas de milhares de quilómetros.
As aparições
Passada uma prova escrita, começam as entrevistas, a que os taxistas chamam aparições. O candidato, de fato e gravata, senta-se diante de um examinador que nomeia dois locais quaisquer: um pequeno hotel e uma igreja, a estátua de um general e um restaurante. Tem de dizer em que rua se encontram e depois recitar, rua a rua, viragem a viragem, o percurso mais curto, sem mapa.
As perguntas tornam-se pouco a pouco mais obscuras, e os examinadores são famosos pela severidade e pelas armadilhas. Cada aparição dá uma pontuação; atingido um certo número de pontos, passa-se à fase seguinte, em que as entrevistas se realizam primeiro de oito em oito semanas, depois de quatro em quatro, depois de três em três. Uma má nota faz recuar.
São precisas em média uma dúzia de aparições e três ou quatro anos. Sete em cada dez desistem. Quem chega ao fim recebe um distintivo verde com um número, que o habilita em toda a Londres; um amarelo vale apenas para os subúrbios. É uma licença pessoal, vitalícia.
O cérebro dos taxistas
Em 2000, uma neurocientista da universidade de Londres, Eleanor Maguire, publicou um estudo que se tornou célebre. Examinara com ressonância magnética o cérebro de dezasseis taxistas, e verificara que a parte posterior do hipocampo, a região que serve para a orientação no espaço, era neles maior do que o normal, tanto mais quanto mais tempo tinham conduzido.
Restava a dúvida de que se tornasse taxista quem já tinha um hipocampo desenvolvido. Maguire acompanhou então durante quatro anos um grupo de aspirantes: no início os seus cérebros eram iguais aos dos outros; no fim, só em quem passara no exame o hipocampo tinha crescido. Foi uma das provas mais claras de que o cérebro adulto muda de estrutura com a aprendizagem.
O estudo valeu-lhe um prémio humorístico para a ciência improvável e uma fama mundial. Os taxistas citam-no de bom grado.
O satélite e o futuro
Desde os anos 1960, os táxis pretos convivem com os veículos de aluguer com condutor, que não podem ser chamados na rua e não exigem o exame. Desde 2012, as aplicações no telemóvel multiplicaram estes concorrentes: hoje são mais de cem mil, contra menos de quinze mil táxis. Os taxistas protestaram bloqueando várias vezes o centro.
O argumento deles é que o GPS não substitui o Conhecimento: não sabe que uma rua está fechada por causa de uma manifestação, que àquela hora convém uma viela, que o teatro tem a entrada nas traseiras. E só os táxis pretos podem usar as faixas dos autocarros. Mas os candidatos ao exame diminuíram muito, a idade média dos condutores ultrapassa os cinquenta anos, e há quem receie que o ofício se extinga em poucas décadas.
Por agora, levantar o braço quando se vê a luz amarela acesa continua a ser a maneira mais londrina de voltar para casa. O condutor, por lei, não pode recusar uma corrida até doze milhas.
Dados aproximados do organismo dos transportes de Londres, a confirmar no último relatório.
As datas
- 1634A primeira praça de carruagens de aluguer, no Strand.
- 1654A primeira lei que regula o ofício.
- 1834Joseph Hansom patenteia a sua carruagem.
- 1865Nasce o exame de topografia.
- 1897Os primeiros táxis a motor, elétricos.
- 1907O taxímetro torna-se obrigatório.
- 1948O modelo preto que fixa a imagem do táxi.
- 2000O estudo sobre o hipocampo dos taxistas.
- 2018Os novos táxis têm de poder circular com zero emissões.
Nas pegadas, hoje
- 1
Os abrigos verdes dos taxistas
Embankment, Russell Square, South Kensington. Treze casinhas de madeira verde de 1875, do tamanho de uma carruagem: lá dentro só comem os taxistas, mas pelo postigo servem toda a gente.
- 2
A rotunda do hotel
Charing Cross, Embankment. Em frente ao Savoy, no Strand: a única rua de Londres onde se mantém a direita.
- 3
Os alunos de scooter
Em todo o centro. Reconhecem-se pela prancheta com o mapa no guiador.
- 4
O museu dos transportes
Covent Garden. Carruagens, os primeiros táxis a motor e a história do ofício.
- 5
O ponto zero
Charing Cross. Atrás da estátua equestre de Carlos I, a placa a partir da qual se medem as distâncias e as seis milhas do exame.