Un autre fleuve
La Tamise qui traverse Londres aujourd'hui ne gèle pas, et personne ne s'attend à ce qu'elle le fasse. Mais pendant quelques siècles, ce fut un autre fleuve : plus large, plus lent et moins profond, sans quais en granit, avec des rives basses de vase et de roseaux où la marée s'étalait.
Il y avait surtout le pont. L'ancien London Bridge, achevé en 1209 et resté en usage pendant six siècles, reposait sur dix-neuf arches étroites et inégales, et chaque pile était protégée par une plate-forme de pieux et de moellons en forme de bateau. Ces plates-formes occupaient une grande partie du lit : le pont était presque un barrage. En amont, l'eau stagnait ; sous les arches, elle se précipitait en une chute que redoutaient les bateliers.
L'hiver, les plaques de glace qui descendaient de la campagne se coinçaient entre les piles, se soudaient, et formaient une barrière. Derrière elle, lors d'un hiver assez rigoureux, le fleuve se refermait.
Moins d'arches, c'est plus de place pour le courant. Les piles du pont médiéval, avec leurs bases, occupaient la plus grande partie de la largeur du fleuve.
Le petit âge glaciaire
Les hivers assez rigoureux ne manquaient pas. Entre le XIVe siècle et le milieu du XIXe, l'Europe traversa une période plus froide, que les historiens du climat appellent le petit âge glaciaire : les glaciers alpins avançaient, les canaux hollandais gelaient chaque année, les vendanges échouaient.
Les chroniques rappellent la Tamise gelée à Londres au moins une vingtaine de fois entre 1400 et 1814. En 1536, Henri VIII alla en traîneau sur le fleuve de Westminster à Greenwich ; en 1564, Élisabeth Ire s'y promenait chaque jour, et les courtisans tiraient à l'arc sur la glace.
La première vraie foire, avec baraques et commerces, est celle de l'hiver 1607 et 1608 : barbiers, cordonniers, marchands de vin et de fruits s'installèrent sur le fleuve, et un petit livre en fit la chronique.
L'hiver de 1684
Le plus grand gel fut celui de l'hiver 1683 et 1684, le plus froid jamais enregistré en Angleterre. La Tamise resta fermée pendant environ deux mois, avec une couche de glace épaisse de près de trente centimètres ; la mer gela le long de la côte sur des kilomètres, les arbres se fendaient, les oiseaux tombaient morts.
Sur le fleuve, du Temple au pont, une ville surgit. Le mémorialiste John Evelyn décrivit des rues entières de baraques, disposées en rangées comme dans un quartier, avec toutes sortes de boutiques ; et puis des traîneaux, des courses de chevaux et de carrosses, des combats de taureaux et d'ours, des théâtres de marionnettes, des cuisiniers, des gargotes, un renard chassé sur la glace. Il l'appela une bacchanale sur l'eau. Un bœuf entier fut rôti à la broche.
Les bateliers, ruinés par le gel, se réinventèrent : ils tiraient les bateaux comme des traîneaux, et faisaient payer un péage à ceux qui descendaient sur la glace par leurs escaliers. Le roi Charles II vint avec sa famille et se fit imprimer un billet souvenir avec les noms de tous, par un imprimeur qui avait installé sa presse sur le fleuve : ces petits papiers, avec le nom du client et la mention imprimé sur la Tamise, firent la fortune de la foire.
Le XVIIIe siècle
Les foires revinrent en 1716, en 1740, en 1789. Celle de 1740 suivit un hiver terrible, où les pauvres mouraient dans la rue et où le charbon n'arrivait plus du nord ; sur la glace, on vendait des jouets, des livres, du pain d'épices et du gin. Un artiste célèbre se fit imprimer le nom de son chien.
C'étaient des fêtes dangereuses. La glace n'était pas uniforme : plus mince vers le pont et là où débouchaient les ruisseaux. Chaque foire eut ses noyés, et finissait toujours brusquement, avec le dégel qui en quelques heures emportait baraques et marchandises. En 1789, la glace, en fondant, entraîna un navire amarré à une taverne de la rive, et la maison s'effondra, tuant cinq personnes.
Pour les moralistes, c'étaient aussi des scandales : jeux d'argent, ivresse, prostitution, aucune autorité. Le fleuve gelé n'appartenait ni à la City ni à aucune paroisse. Il était, pendant quelques semaines, une terre de personne.
Février 1814
La dernière foire dura à peine quatre jours. Après un mois de janvier de brouillard et de neige, le 1er février 1814, le fleuve se trouva solide entre London Bridge et Blackfriars. Les bateliers répandirent de la cendre pour tracer un sentier, qu'ils appelèrent la rue de la City, et mirent en place le péage.
Des baraques surgirent, avec drapeaux et enseignes, balançoires, pistes de quilles, étals de livres. On vendait de la bière, du gin, du pain d'épices, et des tranches de mouton rôti sur la glace à un prix exorbitant : mouton de Laponie, l'appelait-on. Dix presses imprimaient des souvenirs. Pour démontrer la solidité de la glace, quelqu'un fit traverser le fleuve à un éléphant, à la hauteur de Blackfriars.
Le 5 février, le vent tourna, il plut, et la glace commença à se rompre dans de grands craquements. Certaines baraques partirent à la dérive avec des gens dedans ; deux jeunes gens se noyèrent. Le lendemain, le fleuve coulait.
Pourquoi il ne gèle plus
Dix-sept ans plus tard, en 1831, l'ancien pont fut démoli et remplacé, un peu en amont, par un nouveau à cinq grandes arches, qui laissait passer librement la marée et la glace. Dans les décennies suivantes, les quais de granit resserrèrent le lit, rendant le courant plus profond et plus rapide. Les usines et les centrales y déversaient de l'eau chaude. Et le climat, lentement, se réchauffait.
Le fleuve gela encore en amont, là où il n'y a pas de marée : en janvier 1963, l'hiver le plus froid du XXe siècle, on patinait à Windsor, et plus en amont quelqu'un traversa en automobile. À Londres, le même hiver, il n'apparut que des plaques flottantes.
Depuis quelques années, en décembre, la rive sud accueille une foire d'hiver qui porte le nom de ces anciennes foires. Elle se tient sur la terre ferme. Sous le pont de Southwark, du côté sud, cinq plaques d'ardoise gravées racontent les vraies foires avec une comptine de l'époque.
Les dates
- 1209Achèvement de London Bridge en pierre.
- 1536Henri VIII va en traîneau sur le fleuve jusqu'à Greenwich.
- 1608La première foire sur la glace documentée.
- 1683-1684Le grand gel : deux mois de foire.
- 1716Foire sur la glace avec un bœuf rôti.
- 1740Foire après un hiver meurtrier.
- 1789Le dégel fait s'effondrer une taverne.
- 1er-5 février 1814La dernière foire.
- 1831Le pont médiéval est remplacé.
- 1963La Tamise gèle à Windsor, pas à Londres.
Sur les traces, aujourd'hui
- 1
Les plaques sous le pont de Southwark
London Bridge, Mansion House. Dans le passage souterrain piéton de la rive sud, cinq gravures avec la comptine de 1684.
- 2
Le musée de la ville
Farringdon. Billets imprimés sur la glace et tableaux des foires. Vérifiez l'ouverture du nouveau site.
- 3
L'église de St Magnus
Monument. Elle se dressait à l'entrée du pont médiéval ; à l'intérieur, une maquette du pont avec ses maisons.
- 4
Les niches de l'ancien pont
Bethnal Green, puis à pied. Deux édicules de pierre du pont démoli ont fini dans un parc de l'est, Victoria Park.
- 5
La foire d'hiver de la rive sud
Waterloo. En décembre, des baraques de bois sur le quai : l'héritière, au sec.