Um rio diferente
O Tamisa que hoje atravessa Londres não congela, e ninguém espera que o faça. Mas durante alguns séculos foi outro rio: mais largo, mais lento e menos profundo, sem muralhas, com margens baixas de lama e canaviais onde a maré se espraiava.
Sobretudo havia a ponte. A antiga ponte de Londres, concluída em 1209 e mantida em uso durante seis séculos, assentava em dezanove arcos estreitos e desiguais, e cada pilar era protegido por uma plataforma de estacas e pedras em forma de barco. Estas plataformas ocupavam grande parte do leito: a ponte era quase uma barragem. A montante a água estagnava; sob os arcos precipitava-se num salto que os barqueiros temiam.
No inverno, as placas de gelo que desciam do campo encaixavam-se entre os pilares, soldavam-se e formavam uma barreira. Atrás dela, num inverno suficientemente rigoroso, o rio fechava-se.
Menos arcos significa mais espaço para a corrente. Os pilares da ponte medieval, com as suas bases, ocupavam a maior parte da largura do rio.
A pequena idade do gelo
Invernos bastante rigorosos não faltavam. Entre o século XIV e meados do século XIX, a Europa atravessou um período mais frio, a que os historiadores do clima chamam pequena idade do gelo: os glaciares alpinos avançavam, os canais holandeses gelavam todos os anos, as vindimas falhavam.
As crónicas recordam o Tamisa gelado em Londres pelo menos umas vinte vezes entre 1400 e 1814. Em 1536, Henrique VIII andou de trenó no rio de Westminster a Greenwich; em 1564, Isabel I passeava lá todos os dias, e os cortesãos disparavam setas sobre o gelo.
A primeira verdadeira feira, com barracas e comércio, é a do inverno de 1607 e 1608: barbeiros, sapateiros, vendedores de vinho e de fruta instalaram-se no rio, e um livrinho fez-lhe a crónica.
O inverno de 1684
O maior gelo foi o do inverno de 1683 e 1684, o mais frio alguma vez registado em Inglaterra. O Tamisa ficou fechado cerca de dois meses, com uma camada de gelo de quase trinta centímetros de espessura; o mar gelou ao longo da costa durante quilómetros, as árvores rachavam, as aves caíam mortas.
No rio, de Temple até à ponte, ergueu-se uma cidade. O diarista John Evelyn descreveu ruas inteiras de barracas, dispostas em filas como num bairro, com toda a espécie de lojas; e depois trenós, corridas de cavalos e de carruagens, combates de touros e de ursos, teatrinhos de marionetas, cozinheiros, tascas, uma raposa caçada sobre o gelo. Definiu aquilo como uma bacanal sobre a água. Um boi inteiro foi assado no espeto.
Os barqueiros, arruinados pelo gelo, reinventaram-se: puxavam os barcos como trenós e cobravam portagem a quem descia ao gelo pelas suas escadas. O rei Carlos II veio com a família e mandou imprimir um bilhete de recordação com os nomes de todos, a um tipógrafo que montara o prelo no rio: esses papelinhos, com o nome do cliente e a inscrição impresso no Tamisa, foram o grande negócio da feira.
O século XVIII
As feiras voltaram em 1716, em 1740, em 1789. A de 1740 seguiu-se a um inverno terrível, em que os pobres morriam na rua e o carvão já não chegava do norte; sobre o gelo vendiam-se brinquedos, livros, pão de gengibre e gin. Um artista famoso mandou imprimir o nome do seu cão.
Eram festas perigosas. O gelo não era uniforme: era mais fino junto à ponte e onde desaguavam os ribeiros. Cada feira teve os seus afogados, e terminava sempre de repente, com o degelo a levar em poucas horas barracas e mercadorias. Em 1789, ao derreter, o gelo arrastou um navio ancorado a uma taberna da margem, e a casa desabou, matando cinco pessoas.
Para os moralistas eram também escandalosas: jogo de azar, embriaguez, prostituição, nenhuma autoridade. O rio gelado não pertencia nem à City nem a nenhuma paróquia. Era, durante algumas semanas, terra de ninguém.
Fevereiro de 1814
A última feira durou apenas quatro dias. Depois de um janeiro de nevoeiro e neve, a 1 de fevereiro de 1814 o rio estava sólido entre a ponte de Londres e a de Blackfriars. Os barqueiros espalharam cinza para traçar um caminho, a que chamaram rua da City, e puseram a portagem.
Surgiram barracas com bandeiras e tabuletas, baloiços, pistas de jogo de paus, bancas de livros. Vendiam-se cerveja, gin, pão de gengibre e fatias de carneiro assado sobre o gelo a preço exorbitante: carneiro da Lapónia, chamavam-lhe. Dez prelos imprimiam recordações. Para demonstrar a solidez do gelo, alguém fez atravessar o rio a um elefante, na zona de Blackfriars.
A 5 de fevereiro o vento virou, choveu, e o gelo começou a partir-se com estrondos. Algumas barracas foram à deriva com gente dentro; dois jovens afogaram-se. No dia seguinte o rio corria.
Porque já não gela
Dezassete anos depois, em 1831, a velha ponte foi demolida e substituída, um pouco a montante, por uma nova com cinco grandes arcos, que deixava passar livremente a maré e o gelo. Nas décadas seguintes, os cais de granito estreitaram o leito, tornando a corrente mais funda e rápida. As fábricas e as centrais despejavam nele água quente. E o clima, lentamente, aquecia.
O rio ainda gelou a montante, onde não há maré: em janeiro de 1963, o inverno mais frio do século XX, patinava-se em Windsor, e mais a montante alguém atravessou de automóvel. Em Londres, no mesmo inverno, apareceram apenas placas flutuantes.
Há alguns anos, em dezembro, a margem sul acolhe uma feira de inverno que tem o nome daquelas antigas. Fica em terra firme. Debaixo da ponte de Southwark, do lado sul, cinco lajes de ardósia gravadas contam as feiras verdadeiras com uma lengalenga da época.
As datas
- 1209Fica concluída a ponte de pedra de Londres.
- 1536Henrique VIII anda de trenó no rio até Greenwich.
- 1608A primeira feira sobre o gelo documentada.
- 1683-1684O grande gelo: dois meses de feira.
- 1716Feira sobre o gelo com um boi assado.
- 1740Feira depois de um inverno mortífero.
- 1789O degelo faz desabar uma taberna.
- 1-5 de fevereiro de 1814A última feira.
- 1831A ponte medieval é substituída.
- 1963O Tamisa gela em Windsor, não em Londres.
Nas pegadas, hoje
- 1
As lajes debaixo da ponte de Southwark
London Bridge, Mansion House. Na passagem pedonal da margem sul, cinco gravações com a lengalenga de 1684.
- 2
O museu da cidade
Farringdon. Bilhetes impressos sobre o gelo e pinturas das feiras. Confirma a abertura da nova sede.
- 3
A igreja de St Magnus
Monument. Ficava à entrada da ponte medieval; lá dentro, uma maquete da ponte com as suas casas.
- 4
Os nichos da ponte antiga
Bethnal Green, depois a pé. Dois pequenos abrigos de pedra da ponte demolida foram parar a um parque do leste, Victoria Park.
- 5
A feira de inverno da margem sul
Waterloo. Em dezembro, barracas de madeira à beira-rio: a herdeira, em seco.