Une ville de vallées
Qui se promène dans Londres croit se trouver dans une ville plate. Ce n'est pas le cas. Entre Hampstead et la Tamise, le terrain descend de plus de cent mètres, creusé de vallées parallèles qui courent du nord au sud : on le sent à vélo, et on le voit en regardant certaines rues qui s'affaissent puis remontent sans raison apparente. Au fond de chaque creux, il y avait une rivière.
Elles naissaient des collines de sable et de gravier au nord et des hauteurs du sud, là où l'eau de pluie rencontre l'argile et jaillit en sources. Ce n'étaient que de modestes cours d'eau, longs de quelques kilomètres, mais décisifs : ils fournissaient l'eau potable, faisaient tourner les moulins, marquaient les limites des paroisses et des propriétés, et offraient un mouillage à leur embouchure.
Londres elle-même fut fondée par les Romains sur deux collines séparées par un ruisseau, le Walbrook, et bordées à l'ouest par une rivière plus grande, le Fleet.
Le Fleet
Le Fleet est la plus importante. Elle naît de deux sources sur les hauteurs de Hampstead et de Highgate, où elle alimente encore les étangs de baignade ; elle descend par Kentish Town, Camden et King's Cross, puis le long de la vallée de Farringdon jusqu'à la Tamise, sous le pont de Blackfriars. À l'époque romaine, l'embouchure était un estuaire large de plusieurs dizaines de mètres, avec un moulin à marée. Au Moyen Âge, les bateaux le remontaient jusqu'à Holborn, chargés de charbon, de pierre et de vin.
Mais la rivière servait aussi aux bouchers de Smithfield, aux tanneurs, aux teinturiers, et à toutes les latrines des maisons riveraines. Dès 1290, les frères carmes se plaignirent au roi : la puanteur couvrait l'encens et avait tué plusieurs confrères. Après l'incendie de 1666, Christopher Wren tenta d'en faire un canal à la vénitienne, avec des quais et de beaux ponts : en quelques années, c'était redevenu un cloaque. Les poètes du XVIIIe siècle s'en servirent comme symbole de toute saleté.
Elle fut couverte par tronçons : en 1737 le tronçon central, sur lequel on installa un marché ; en 1769 l'embouchure ; au XIXe siècle le reste. La vallée reste bien visible : un viaduc en fonte l'enjambe à Holborn, et les rues qui descendent vers Farringdon portent des noms de sources et de puits. Dans l'une d'elles, devant un pub, on entend l'eau couler sous une grille.
Le Tyburn et le Westbourne
Le Tyburn naît à Hampstead, traverse Regent's Park, passe sous Marylebone, dont la rue principale serpente parce qu'elle suivait sa rive, sous Mayfair, puis sous le palais royal, pour se jeter dans la Tamise près de Pimlico. À son embouchure, il se divisait en bras qui entouraient une île de gravier et de ronces : c'est sur cette île que s'élevèrent l'abbaye et le palais de Westminster. Dans la cave d'un magasin d'antiquités près de Bond Street, un petit canal où nagent des poissons rouges est présenté comme la rivière ; les experts en doutent.
Le Westbourne descend de Hampstead par Kilburn et Paddington. En 1730, la reine Caroline le fit barrer pour créer le lac de Hyde Park ; quand l'eau devint trop sale, le lac fut alimenté par des puits et la rivière détournée dans un conduit. Elle poursuit sous Knightsbridge, où un pont lui donna son nom, puis sous Chelsea.
À Sloane Square, on la voit : une grosse conduite de fer traverse la station de métro au-dessus des voies et des quais. À l'intérieur coule la rivière. Pendant la guerre, une bombe frappa la station, et le tuyau tint bon.
Le Walbrook et les rivières du sud
Le Walbrook, court, coupait la ville romaine en deux. Sur ses rives, au IIIe siècle, fut construit un temple au dieu Mithra, retrouvé en 1954 parmi les décombres des bombardements et aujourd'hui replacé à son emplacement et à sa profondeur d'origine, sept mètres sous la rue, sous le siège d'une société financière. La boue du ruisseau a conservé pendant dix-neuf siècles des tablettes de bois écrites, des chaussures, des pièces de monnaie : les plus anciens documents de l'histoire de Londres.
Au sud de la Tamise, l'Effra descend de Norwood par Dulwich et Brixton jusqu'à Vauxhall ; une tradition veut qu'une reine l'ait remonté en barque, et une autre raconte qu'un cercueil a glissé d'un cimetière jusqu'à la rivière. Le Neckinger, à Bermondsey, alimentait les tanneries et se jetait dans une crique où l'on pendait les pirates ; autour s'étendait le bidonville le plus célèbre de la littérature victorienne.
D'autres noms survivent dans les rues et les quartiers : Stamford Brook, Counter's Creek, le Falcon, le Peck, le Quaggy. Certains, en banlieue, coulent encore à ciel ouvert : le Wandle, le Ravensbourne, le Brent, le Lea.
De fleuves à égouts
Personne n'a décidé de les enterrer. Cela s'est fait peu à peu, par commodité. À mesure que la ville grandissait, les ruisseaux devenaient des collecteurs ; devenus collecteurs, ils puaient et répandaient les maladies ; alors les propriétaires des terrains les enfermaient d'un coup sous une voûte de briques, gagnant ainsi du terrain constructible. Entre 1800 et 1900, la population de Londres passa d'un million à six millions et demi, et les rivières disparurent l'une après l'autre sous les maisons.
Quand, après 1858, Joseph Bazalgette construisit le grand réseau d'égouts, il les incorpora : ses collecteurs, qui courent d'ouest en est, les interceptent à mi-chemin et en détournent l'eau. Ce n'est qu'avec les fortes pluies que les anciens lits se remplissent de nouveau et se déversent dans la Tamise par des bouches visibles à marée basse.
De temps en temps, elles se rappellent à nous. Des caves qui s'inondent, des fissures dans les murs, un brouillard qui stagne dans certaines rues. En 1846, le Fleet explosa sous la pression des gaz accumulés, et la vague emporta trois maisons et un bateau sur la Tamise.
Chiffres relatifs à l'actuel Grand Londres. En un siècle, la ville a été multipliée par six et a construit au-dessus de ses vallées.
Les remettre au jour
Depuis quelques décennies, on parle de les rouvrir. En banlieue, c'est fait : des tronçons du Quaggy, du Ravensbourne, du Wandle et du Moselle ont été libérés du béton et rendus aux parcs, avec des avantages contre les inondations et pour la faune. Dans le centre, c'est presque impossible : les rivières font partie des égouts et coulent sous des immeubles et des voies ferrées.
Il reste les marcheurs. Suivre en surface le cours d'un fleuve enfoui est devenu un passe-temps londonien : on part de la source avec une carte, et l'on cherche les indices. Une rue qui tourne sans raison. Un nom contenant pont, puits, source, ruisseau. Une rangée de saules dans un jardin. Une bouche d'égout d'où monte, par une nuit silencieuse, un bruit d'eau.
Les dates
- IIIe siècleLe temple de Mithra sur les rives du Walbrook.
- 1290Les frères protestent contre la puanteur du Fleet.
- 1463On commence à couvrir le Walbrook.
- 1670-1674Wren transforme le bas Fleet en canal.
- 1730Le Westbourne est barré pour créer le lac de Hyde Park.
- 1737Le Fleet est couvert entre Holborn et Ludgate.
- 1846Le Fleet explose.
- 1859-1875Les rivières sont raccordées au réseau de Bazalgette.
- 1954Redécouverte du temple de Mithra.
- 2017Le temple rouvre à son emplacement d'origine.
Sur les traces, aujourd'hui
- 1
Le tuyau de Sloane Square
Sloane Square. Au-dessus des quais du métro, le Westbourne dans une conduite de fer.
- 2
La grille de Ray Street
Farringdon. Devant un pub, au milieu de la rue : en dessous, on entend couler le Fleet.
- 3
Le viaduc de Holborn
Farringdon, Chancery Lane. Fonte rouge et or de 1869, construit pour enjamber la vallée du Fleet.
- 4
Le temple de Mithra
Bank, Cannon Street. Sept mètres sous la rue, sur le lit du Walbrook. Gratuit, sur réservation.
- 5
Les étangs de Hampstead
Hampstead Heath, Gospel Oak. Les sources du Fleet : trois étangs sont accessibles à la baignade.
- 6
L'embouchure du Fleet
Blackfriars. À marée basse, sous le pont de Blackfriars, on voit l'arche de l'exutoire.
- 7
Le lac de Hyde Park
Knightsbridge, Lancaster Gate. Le Westbourne transformé en lac en 1730.