Un río distinto
El Támesis que atraviesa Londres hoy no se hiela, y nadie espera que lo haga. Pero durante algunos siglos fue otro río: más ancho, más lento y menos profundo, sin muros de contención, con orillas bajas de fango y cañaverales donde la marea se extendía.
Sobre todo estaba el puente. El viejo puente de Londres, terminado en 1209 y en uso durante seis siglos, se apoyaba en diecinueve arcos estrechos y desiguales, y cada pilar estaba protegido por una plataforma de pilotes y piedras en forma de barca. Estas plataformas ocupaban gran parte del cauce: el puente era casi una presa. Aguas arriba el agua se estancaba; bajo los arcos se precipitaba con un salto que los barqueros temían.
En invierno las placas de hielo que bajaban del campo se atascaban entre los pilares, se soldaban y formaban una barrera. Detrás de ella, en un invierno suficientemente duro, el río se cerraba.
Menos arcos significa más espacio para la corriente. Los pilares del puente medieval, con sus bases, ocupaban la mayor parte del ancho del río.
La pequeña edad de hielo
Inviernos suficientemente duros no faltaban. Entre el siglo XIV y mediados del XIX Europa atravesó un período más frío, que los historiadores del clima llaman pequeña edad de hielo: los glaciares alpinos avanzaban, los canales holandeses se helaban cada año, las vendimias fracasaban.
Las crónicas recuerdan el Támesis helado en Londres al menos una veintena de veces entre 1400 y 1814. En 1536 Enrique VIII fue en trineo por el río de Westminster a Greenwich; en 1564 Isabel I paseaba por él todos los días, y los cortesanos tiraban con arco sobre el hielo.
La primera verdadera feria, con casetas y comercios, es la del invierno de 1607 y 1608: barberos, zapateros, vendedores de vino y de fruta se instalaron en el río, y un librito hizo la crónica.
El invierno de 1684
La mayor helada fue la del invierno de 1683 y 1684, el más frío jamás registrado en Inglaterra. El Támesis permaneció cerrado unos dos meses, con una capa de hielo de casi treinta centímetros de espesor; el mar se heló a lo largo de la costa durante kilómetros, los árboles se rajaban, los pájaros caían muertos.
Sobre el río, desde Temple hasta el puente, surgió una ciudad. El memorialista John Evelyn describió calles enteras de casetas, dispuestas en filas como en un barrio, con todo tipo de tiendas; y además trineos, carreras de caballos y de carruajes, peleas de toros y de osos, teatrillos de marionetas, cocineros, tabernas, un zorro cazado sobre el hielo. Lo definió como una bacanal sobre el agua. Se asó en el espetón un buey entero.
Los barqueros, arruinados por la helada, se reinventaron: arrastraban las barcas como trineos, y cobraban peaje a quien bajaba al hielo por sus escaleras. El rey Carlos II vino con su familia y se hizo imprimir una tarjeta de recuerdo con los nombres de todos, a un impresor que había montado la prensa en el río: aquellas hojitas, con el nombre del cliente y la leyenda impreso en el Támesis, fueron el negocio de la feria.
El siglo XVIII
Las ferias volvieron en 1716, en 1740, en 1789. La de 1740 siguió a un invierno terrible, en el que los pobres morían en la calle y el carbón ya no llegaba del norte; sobre el hielo se vendían juguetes, libros, pan de jengibre y ginebra. Un artista famoso se hizo imprimir el nombre de su perro.
Eran fiestas peligrosas. El hielo no era uniforme: más fino hacia el puente y donde desembocaban los arroyos. Cada feria tuvo sus ahogados, y terminaba siempre de repente, con el deshielo que en pocas horas se llevaba casetas y mercancías. En 1789 el hielo, al deshacerse, arrastró un barco anclado a una taberna de la orilla, y la casa se derrumbó matando a cinco personas.
Para los moralistas eran también escandalosas: juego de azar, embriaguez, prostitución, ninguna autoridad. El río helado no pertenecía ni a la City ni a ninguna parroquia. Era, durante unas semanas, tierra de nadie.
Febrero de 1814
La última feria duró apenas cuatro días. Tras un enero de niebla y nieve, el 1 de febrero de 1814 el río resultó sólido entre el puente de Londres y el de Blackfriars. Los barqueros esparcieron ceniza para trazar un sendero, que llamaron calle de la City, y pusieron el peaje.
Surgieron casetas con banderas y rótulos, columpios, pistas de bolos, puestos de libros. Se vendían cerveza, ginebra, pan de jengibre y lonchas de cordero asadas sobre el hielo a precio exorbitante: cordero de Laponia, lo llamaban. Diez prensas imprimían recuerdos. Para demostrar la solidez del hielo, alguien hizo cruzar el río a un elefante, a la altura de Blackfriars.
El 5 de febrero cambió el viento, llovió, y el hielo empezó a romperse con estruendo. Algunas casetas se fueron a la deriva con gente dentro; dos jóvenes se ahogaron. Al día siguiente el río corría.
Por qué ya no se hiela
Diecisiete años después, en 1831, el viejo puente fue demolido y sustituido, un poco aguas arriba, por uno nuevo de cinco grandes arcos, que dejaba pasar libremente la marea y el hielo. En las décadas siguientes los malecones de granito estrecharon el cauce, haciendo la corriente más profunda y rápida. Las fábricas y las centrales vertían en él agua caliente. Y el clima, lentamente, se calentaba.
El río se heló todavía aguas arriba, donde no hay marea: en enero de 1963, el invierno más frío del siglo XX, en Windsor se patinaba, y más arriba alguien lo cruzó en automóvil. En Londres, ese mismo invierno, solo aparecieron placas flotantes.
Desde hace algunos años, en diciembre, la orilla sur acoge una feria de invierno que lleva el nombre de aquellas antiguas. Está en tierra firme. Bajo el puente de Southwark, en el lado sur, cinco losas de pizarra grabadas cuentan las ferias de verdad con una cantinela de la época.
Las fechas
- 1209Se termina el puente de Londres de piedra.
- 1536Enrique VIII va en trineo por el río hasta Greenwich.
- 1608La primera feria sobre el hielo documentada.
- 1683-1684La gran helada: dos meses de feria.
- 1716Feria sobre el hielo con un buey asado.
- 1740Feria tras un invierno mortífero.
- 1789El deshielo derrumba una taberna.
- 1-5 de febrero de 1814La última feria.
- 1831Se sustituye el puente medieval.
- 1963El Támesis se hiela en Windsor, no en Londres.
Sus huellas, hoy
- 1
Las losas bajo el puente de Southwark
London Bridge, Mansion House. En el paso subterráneo peatonal de la orilla sur, cinco grabados con la cantinela de 1684.
- 2
El museo de la ciudad
Farringdon. Tarjetas impresas sobre el hielo y cuadros de las ferias. Comprueba la apertura de la nueva sede.
- 3
La iglesia de St Magnus
Monument. Se alzaba a la entrada del puente medieval; dentro, una maqueta del puente con sus casas.
- 4
Las hornacinas del viejo puente
Bethnal Green, luego a pie. Dos edículos de piedra del puente demolido han acabado en un parque del este, Victoria Park.
- 5
La feria de invierno de la orilla sur
Waterloo. En diciembre, casetas de madera junto al río: la heredera, en seco.