Ein anderer Fluss
Die Themse, die heute durch London fließt, friert nicht zu, und niemand erwartet es. Aber einige Jahrhunderte lang war sie ein anderer Fluss: breiter, langsamer und flacher, ohne Ufermauern, mit niedrigen Ufern aus Schlamm und Schilf, wo sich die Flut ausbreitete.
Vor allem gab es die Brücke. Die alte London Bridge, 1209 fertiggestellt und sechs Jahrhunderte in Gebrauch, ruhte auf neunzehn engen und ungleichen Bögen, und jeder Pfeiler war durch eine bootsförmige Plattform aus Pfählen und Steinen geschützt. Diese Plattformen nahmen einen großen Teil des Flussbetts ein: Die Brücke war fast ein Staudamm. Flussaufwärts staute sich das Wasser; unter den Bögen stürzte es mit einem Gefälle hinab, das die Schiffer fürchteten.
Im Winter verkeilten sich die Eisschollen, die vom Land heruntertrieben, zwischen den Pfeilern, froren zusammen und bildeten eine Barriere. Dahinter schloss sich der Fluss in einem ausreichend strengen Winter.
Weniger Bögen bedeuten mehr Platz für die Strömung. Die Pfeiler der mittelalterlichen Brücke nahmen mit ihren Sockeln den größten Teil der Flussbreite ein.
Die Kleine Eiszeit
Ausreichend strenge Winter gab es genug. Zwischen dem 14. und der Mitte des 19. Jahrhunderts durchlief Europa eine kältere Periode, die Klimahistoriker die Kleine Eiszeit nennen: Die Alpengletscher rückten vor, die holländischen Kanäle froren jedes Jahr zu, die Weinernten misslangen.
Die Chroniken erinnern sich an die zugefrorene Themse in London mindestens zwanzigmal zwischen 1400 und 1814. 1536 fuhr Heinrich VIII. mit dem Schlitten auf dem Fluss von Westminster nach Greenwich; 1564 spazierte Elisabeth I. täglich darauf, und die Höflinge schossen mit dem Bogen auf dem Eis.
Der erste richtige Jahrmarkt mit Buden und Handel ist der des Winters 1607 und 1608: Barbiere, Schuster, Wein- und Obsthändler richteten sich auf dem Fluss ein, und ein Büchlein hielt ihn in einer Chronik fest.
Der Winter 1684
Der größte Frost war der des Winters 1683 und 1684, der kälteste je in England verzeichnete. Die Themse blieb etwa zwei Monate geschlossen, mit einer fast dreißig Zentimeter dicken Eisschicht; das Meer fror kilometerweit entlang der Küste zu, die Bäume sprangen auf, die Vögel fielen tot herab.
Auf dem Fluss entstand, von Temple bis zur Brücke, eine Stadt. Der Tagebuchschreiber John Evelyn beschrieb ganze Straßen aus Buden, in Reihen angeordnet wie in einem Viertel, mit Läden jeder Art; dazu Schlitten, Pferde- und Kutschenrennen, Stier- und Bärenkämpfe, Marionettentheater, Köche, Schenken, einen auf dem Eis gejagten Fuchs. Er nannte es eine Bacchanalie auf dem Wasser. Ein ganzer Ochse wurde am Spieß gebraten.
Die Schiffer, vom Frost ruiniert, erfanden sich neu: Sie zogen die Boote wie Schlitten und verlangten Zoll von denen, die von ihren Treppen aufs Eis stiegen. König Karl II. kam mit seiner Familie und ließ sich von einem Drucker, der seine Presse auf dem Fluss aufgestellt hatte, ein Erinnerungsblatt mit den Namen aller drucken: Diese Zettel, mit dem Namen des Kunden und dem Vermerk „Gedruckt auf der Themse“, waren das Geschäft des Jahrmarkts.
Das 18. Jahrhundert
Die Jahrmärkte kehrten 1716, 1740 und 1789 zurück. Der von 1740 folgte auf einen schrecklichen Winter, in dem die Armen auf der Straße starben und die Kohle nicht mehr aus dem Norden kam; auf dem Eis verkaufte man Spielzeug, Bücher, Lebkuchen und Gin. Ein berühmter Künstler ließ sich den Namen seines Hundes drucken.
Es waren gefährliche Feste. Das Eis war nicht gleichmäßig: dünner zur Brücke hin und dort, wo Bäche mündeten. Jeder Jahrmarkt hatte seine Ertrunkenen und endete immer plötzlich, mit dem Tauwetter, das in wenigen Stunden Buden und Waren davontrug. 1789 riss das schmelzende Eis ein Schiff mit, das an einer Taverne am Ufer vertäut war, und das Haus stürzte ein und tötete fünf Menschen.
Für die Moralisten waren sie auch skandalös: Glücksspiel, Trunkenheit, Prostitution, keine Obrigkeit. Der zugefrorene Fluss gehörte weder der City noch einer Gemeinde. Er war für einige Wochen Niemandsland.
Februar 1814
Der letzte Jahrmarkt dauerte nur vier Tage. Nach einem Januar mit Nebel und Schnee war der Fluss am 1. Februar 1814 zwischen London Bridge und Blackfriars Bridge fest. Die Schiffer streuten Asche, um einen Pfad zu markieren, den sie City Road nannten, und verlangten Zoll.
Es entstanden Buden mit Fahnen und Schildern, Schaukeln, Kegelbahnen, Bücherstände. Man verkaufte Bier, Gin, Lebkuchen und auf dem Eis gebratene Hammelscheiben zu überhöhtem Preis: Lappland-Hammel nannte man es. Zehn Druckerpressen druckten Andenken. Um die Festigkeit des Eises zu beweisen, ließ jemand auf der Höhe von Blackfriars einen Elefanten den Fluss überqueren.
Am 5. Februar drehte der Wind, es regnete, und das Eis begann krachend zu brechen. Einige Buden trieben mit den Leuten darin davon; zwei junge Männer ertranken. Am nächsten Tag floss der Fluss wieder.
Warum er nicht mehr zufriert
Siebzehn Jahre später, 1831, wurde die alte Brücke abgerissen und, etwas flussaufwärts, durch eine neue mit fünf großen Bögen ersetzt, die Flut und Eis frei passieren ließ. In den folgenden Jahrzehnten verengten die Uferbefestigungen aus Granit das Flussbett und machten die Strömung tiefer und schneller. Die Fabriken und Kraftwerke leiteten warmes Wasser ein. Und das Klima erwärmte sich langsam.
Der Fluss fror weiter flussaufwärts noch zu, wo es keine Gezeiten gibt: Im Januar 1963, dem kältesten Winter des 20. Jahrhunderts, lief man in Windsor Schlittschuh, und noch weiter flussaufwärts fuhr jemand mit dem Auto hinüber. In London tauchten im selben Winter nur treibende Schollen auf.
Seit einigen Jahren gibt es im Dezember am Südufer einen Wintermarkt, der den Namen jener alten trägt. Er steht auf festem Land. Unter der Southwark Bridge, auf der Südseite, erzählen fünf Schieferplatten mit Gravuren die wahren Jahrmärkte mit einem Reim aus der Zeit.
Die Daten
- 1209Die London Bridge aus Stein ist fertiggestellt.
- 1536Heinrich VIII. fährt mit dem Schlitten auf dem Fluss bis Greenwich.
- 1608Der erste dokumentierte Frost Fair.
- 1683-1684Der große Frost: zwei Monate Jahrmarkt.
- 1716Frost Fair mit einem gebratenen Ochsen.
- 1740Jahrmarkt nach einem mörderischen Winter.
- 1789Das Tauwetter bringt eine Taverne zum Einsturz.
- 1.-5. Februar 1814Der letzte Jahrmarkt.
- 1831Die mittelalterliche Brücke wird ersetzt.
- 1963Die Themse friert in Windsor zu, nicht in London.
Heute auf Spurensuche
- 1
Die Platten unter der Southwark Bridge
London Bridge, Mansion House. In der Fußgängerunterführung am Südufer fünf Gravuren mit dem Reim von 1684.
- 2
Das Stadtmuseum
Farringdon. Auf dem Eis gedruckte Zettel und Gemälde der Jahrmärkte. Bitte prüfen Sie die Eröffnung des neuen Standorts.
- 3
Die Kirche St Magnus
Monument. Sie stand am Eingang der mittelalterlichen Brücke; im Inneren ein Modell der Brücke mit ihren Häusern.
- 4
Die Nischen der alten Brücke
Bethnal Green, dann zu Fuß. Zwei Steinnischen der abgerissenen Brücke landeten in einem Park im Osten, dem Victoria Park.
- 5
Der Wintermarkt am Südufer
Waterloo. Im Dezember Holzbuden am Flussufer: der Erbe, auf dem Trockenen.