La naissance de Scotland Yard.

Une ville sans police

Au début du XIXe siècle, Londres, la plus grande et la plus riche ville du monde, n'avait pas de police. L'ordre reposait sur un système médiéval : des gardes de nuit payés par les paroisses, souvent âgés et en piètre état, qui criaient les heures et sommeillaient dans leurs guérites, et des constables non rémunérés, tirés au sort à tour de rôle parmi les citoyens. Celui qui était volé devait trouver lui-même le coupable, ou payer quelqu'un pour le faire.

Au milieu du XVIIIe siècle, le romancier Henry Fielding, magistrat à Bow Street, près de Covent Garden, avait réuni six hommes de confiance et salariés pour pourchasser les voleurs : les Bow Street Runners. Son frère John, aveugle, qui disait reconnaître à la voix trois mille malfaiteurs, les rendit permanents. En 1798 était née une police fluviale. Mais ils n'étaient que quelques dizaines d'hommes.

L'idée d'une force publique effrayait les Anglais. Police était un mot français, et faisait penser aux espions de Paris et aux gendarmes des rois absolus. Plusieurs commissions du parlement conclurent qu'elle était incompatible avec la liberté. Quand c'était nécessaire, on appelait l'armée : comme en 1780, quand une semaine d'émeutes anticatholiques coûta des centaines de morts.

Le ministre Peel

Ce fut Robert Peel, fils d'un industriel du coton, ministre de l'Intérieur depuis 1822, qui changea les choses. En Irlande, il avait déjà créé une force de police. À Londres, il procéda avec prudence : d'abord il réforma les lois pénales, réduisant les délits punis de mort ; puis il fit présider une commission qui, cette fois, conclut en faveur de la police.

La loi sur la police métropolitaine fut votée en juin 1829 presque sans débat. Elle instituait une force unique pour un rayon d'environ sept miles autour de Charing Cross, financée par un impôt, placée sous l'autorité du ministre. Le mile carré de la City, jalouse de ses privilèges, en resta exclu : elle a encore aujourd'hui une police distincte.

Peel choisit deux commissaires, qui firent tout le reste : Charles Rowan, colonel qui avait combattu à Waterloo, et Richard Mayne, jeune avocat irlandais. Ils travaillèrent ensemble pendant vingt ans. Le siège fut une maison au numéro 4 de Whitehall Place, dont l'entrée de derrière, celle ouverte au public, donnait sur une cour appelée Great Scotland Yard, du nom du palais où logeaient autrefois les rois d'Écosse en visite. Le nom de la cour passa à la police.

Veste bleue et haut-de-forme

Tout fut pensé pour qu'ils ne ressemblent pas à des soldats. L'uniforme était bleu foncé, et non rouge comme celui de l'armée : une veste à queue de pie avec un col haut, renforcé de cuir contre les tentatives d'étranglement, et un chapeau haut de forme renforcé, sur lequel on pouvait monter pour regarder par-dessus un mur. Ni sabre ni pistolet : un court bâton de bois caché dans la poche de la queue, et une crécelle pour appeler à l'aide, remplacée par le sifflet en 1884.

Les recrues devaient avoir moins de trente-cinq ans, mesurer au moins un mètre soixante-dix, savoir lire et écrire, et avoir un caractère irréprochable. La paie était basse exprès, une guinée par semaine, pour ne pas attirer de gentlemen : Peel voulait une force de travailleurs, où l'on monte en grade depuis le bas.

Chaque agent avait un numéro sur le col et une ronde à parcourir d'un pas régulier, quatre kilomètres à l'heure, en toute saison, sept jours sur sept. Il ne pouvait ni s'asseoir, ni entrer dans un pub, ni voter. Sur les trois mille premiers engagés, plus de deux mille furent renvoyés en quelques années, presque tous pour ivresse.

Détestés, puis tolérés

Les Londoniens les accueillirent mal. Ils les appelaient homards crus, à cause du bleu, la bande de Peel, diables bleus. Les deux surnoms qui sont restés viennent tous deux du nom du ministre. Les paroisses protestaient contre l'impôt, les radicaux au nom de la liberté, les pauvres parce que les nouveaux agents gênaient les marchands ambulants, les jeux de rue et les foires.

En 1830, un agent, Joseph Grantham, fut tué à coups de pied en séparant deux ivrognes : le premier mort en service. En 1833, lors d'une manifestation politique à Clerkenwell, la police chargea la foule et l'agent Robert Culley fut poignardé à mort. Le jury de l'enquête, composé de commerçants du quartier, déclara l'homicide justifié, et fut porté en triomphe.

Rowan et Mayne répondirent par des instructions qui sont encore citées comme les principes de la police anglaise : le but est de prévenir le crime, non de le punir ; la force s'emploie en dernier recours et dans la mesure minimale ; l'autorité dépend de l'approbation du public ; la police, c'est le public et le public, c'est la police. En une dizaine d'années, l'hostilité s'atténua. Les délits de rue diminuaient, et lors de la grande exposition de 1851, les agents aimables qui renseignaient les visiteurs devinrent une fierté nationale.

Les détectives

La nouvelle police était faite pour se faire voir, non pour enquêter. Les agents en civil ressemblaient à des espions, et furent longtemps interdits. Mais en 1842, un meurtrier, Daniel Good, échappa pendant dix jours à une chasse désorganisée, et les commissaires obtinrent de créer un petit service d'investigation : deux inspecteurs et six sergents.

L'un d'eux, Jonathan Whicher, fut le modèle des détectives des romans ; Charles Dickens les fréquentait, les accompagnait dans leurs rondes nocturnes et en écrivit avec admiration. En 1877, trois des chefs du service furent condamnés pour s'être laissé corrompre par une bande d'escrocs aux paris. De la réorganisation naquit, en 1878, le département d'investigation criminelle.

Dix ans plus tard, les crimes de Whitechapel en montrèrent les limites et en firent la renommée mondiale. Vinrent ensuite les empreintes digitales, adoptées en 1901, la radio, utilisée en 1910 pour arrêter en mer un médecin assassin en fuite, et le numéro d'urgence, le premier au monde, en 1937.

Quatre sièges et un nom

La police quitta la cour écossaise en 1890 pour un bâtiment à bandes de briques rouges et de pierre blanche au bord du fleuve, construit avec le granit extrait par les détenus de Dartmoor : pendant les fouilles, on y trouva le torse d'une femme, dans une affaire jamais résolue. En 1967, elle s'installa dans un palais de verre près de Victoria, avec la célèbre enseigne triangulaire tournante ; en 2016, elle est revenue au bord du fleuve, dans un bâtiment plus petit.

Chaque fois, le nom l'a suivie, avec l'ajout d'un adjectif : nouveau. Il est devenu synonyme de la police de Londres dans toutes les langues, grâce aussi à un détective privé imaginaire qui habitait Baker Street et qui avait peu d'estime pour ses inspecteurs.

Aujourd'hui, la police métropolitaine compte plus de trente mille agents. Ils patrouillent encore, pour la plupart, sans arme à feu. Elle traverse depuis des années une grave crise de confiance, après une série de scandales ; les principes de 1829 sont cités, dans chaque rapport, comme le point auquel revenir.

Les dates

1. 1749Henry Fielding fonde les Bow Street Runners.
2. 1798La police fluviale.
3. 19 juin 1829La loi sur la police métropolitaine est votée.
4. 29 septembre 1829Les premières patrouilles sortent à six heures du soir.
5. 1833Les troubles de Clerkenwell.
6. 1842Naissance du service d'investigation.
7. 1878Le département d'investigation criminelle.
8. 1890Le siège au bord du fleuve.
9. 1901Adoption des empreintes digitales.
10. 1919Les premières femmes en uniforme.

Sur les traces, aujourd'hui

1. 1

   Great Scotland Yard

   Charing Cross, Embankment. La rue existe toujours, à deux pas de Trafalgar Square ; l'ancien siège est aujourd'hui un hôtel.

2. 2

   Le palais à bandes au bord du fleuve

   Westminster. Le siège de 1890, en briques rouges et pierre blanche, aujourd'hui occupé par des bureaux du parlement. On le voit de l'extérieur.

3. 3

   Le nouveau siège à l'enseigne tournante

   Westminster, Embankment. Au bord du fleuve : l'enseigne triangulaire est la célèbre, transférée.

4. 4

   Le plus petit poste de police

   Charing Cross. Dans un coin de Trafalgar Square, un lampadaire creux avec une porte : un poste de garde des années 1920.

5. 5

   Le musée de Bow Street

   Covent Garden. Dans l'ancien poste de police et tribunal, l'histoire des Runners et les cellules. Payant.

6. 6

   Le musée de la police de la City

   Bank, St Paul's. La force distincte du mile carré. Gratuit ; vérifiez l'ouverture.

Pour en savoir plus sur le site

• Whitehall
• Whitechapel
• Baker Street
• Tyburn, le gibet de Londres

D'autres histoires