O nascimento de Scotland Yard.

Uma cidade sem polícia

No início do século XIX, Londres, a maior e mais rica cidade do mundo, não tinha polícia. A ordem estava entregue a um sistema medieval: guardas noturnos pagos pelas paróquias, muitas vezes velhos e em mau estado, que gritavam as horas e dormitavam nas guaritas, e condestáveis não remunerados, tirados à sorte entre os cidadãos. Quem era roubado tinha de encontrar sozinho o culpado, ou pagar a alguém que o fizesse.

A meados do século XVIII, o romancista Henry Fielding, magistrado em Bow Street, perto de Covent Garden, reunira seis homens de confiança e assalariados para perseguir os ladrões: os corredores de Bow Street. O irmão, John, cego, que se dizia reconhecer pela voz três mil malfeitores, tornou-os permanentes. Em 1798 nascera uma polícia do rio. Mas eram poucas dezenas de homens.

A ideia de uma força pública assustava os ingleses. Polícia era uma palavra francesa, e fazia pensar nos espiões de Paris e nos gendarmes dos reis absolutos. Várias comissões do parlamento concluíram que era incompatível com a liberdade. Quando era preciso, chamava-se o exército: como em 1780, quando uma semana de tumultos anticatólicos custou centenas de mortos.

O ministro Peel

Quem mudou as coisas foi Robert Peel, filho de um industrial do algodão, ministro do interior desde 1822. Na Irlanda já criara uma força de polícia. Em Londres procedeu com cautela: primeiro reformou as leis penais, reduzindo os crimes punidos com a morte; depois fez presidir a uma comissão que, desta vez, concluiu a favor.

A lei da polícia metropolitana foi aprovada em junho de 1829 quase sem debate. Instituía uma única força para um raio de cerca de sete milhas a partir de Charing Cross, paga com um imposto, na dependência do ministro. Ficava de fora a milha quadrada da City, ciosa dos seus privilégios: ainda hoje tem uma polícia separada.

Peel escolheu dois comissários, que fizeram todo o resto: Charles Rowan, coronel que combatera em Waterloo, e Richard Mayne, jovem advogado irlandês. Trabalharam juntos durante vinte anos. A sede foi uma casa no número 4 de Whitehall Place, cuja entrada traseira, a aberta ao público, dava para um pátio chamado Great Scotland Yard, do palácio onde outrora se alojavam os reis da Escócia em visita. O nome do pátio passou à polícia.

Casaca azul e chapéu alto

Tudo foi pensado para que não parecessem soldados. O uniforme era azul-escuro, não vermelho como o do exército: uma casaca de abas com a gola alta, reforçada com couro contra as tentativas de estrangulamento, e um chapéu alto reforçado, em cima do qual se podia subir para espreitar por cima de um muro. Nada de sabre nem pistola: um cassetete curto de madeira escondido no bolso da casaca, e uma matraca para chamar ajuda, substituída pelo apito em 1884.

Os recrutas deviam ter menos de trinta e cinco anos, medir pelo menos um metro e setenta, saber ler e escrever e ter um caráter irrepreensível. O salário era baixo de propósito, um guinéu por semana, para não atrair cavalheiros: Peel queria uma força de trabalhadores, em que se subisse de posto a partir de baixo.

Cada agente tinha um número na gola e uma ronda a percorrer a passo regular, quatro quilómetros por hora, em todas as estações, sete dias por semana. Não podia sentar-se, nem entrar num pub, nem votar. Dos primeiros três mil contratados, mais de dois mil foram despedidos em poucos anos, quase todos por embriaguez.

Odiados, depois tolerados

Os londrinos receberam-nos mal. Chamavam-lhes lagostas cruas, pelo azul, o bando de Peel, diabos azuis. As duas alcunhas que ficaram vêm ambas do nome do ministro. As paróquias protestavam por causa do imposto, os radicais pela liberdade, os pobres porque os novos agentes incomodavam os vendedores ambulantes, os jogos de rua e as feiras.

Em 1830, um agente, Joseph Grantham, foi morto à pancada quando separava dois bêbedos: o primeiro caído em serviço. Em 1833, numa manifestação política em Clerkenwell, a polícia carregou sobre a multidão e o agente Robert Culley foi esfaqueado até à morte. O júri do inquérito, composto por lojistas do bairro, declarou o homicídio justificado, e foi levado em triunfo.

Rowan e Mayne responderam com instruções que ainda hoje são citadas como os princípios da polícia inglesa: o objetivo é prevenir o crime, não puni-lo; a força usa-se em último lugar e na medida mínima; a autoridade depende da aprovação do público; a polícia é o público e o público é a polícia. Em cerca de dez anos a hostilidade atenuou-se. Os crimes de rua diminuíam e, na grande exposição de 1851, os agentes simpáticos que davam indicações aos visitantes tornaram-se um orgulho nacional.

Os investigadores

A nova polícia fora feita para se ver, não para investigar. Agentes à paisana pareciam espiões e foram durante muito tempo proibidos. Mas em 1842 um homicida, Daniel Good, escapou durante dez dias a uma caça desorganizada, e os comissários conseguiram criar um pequeno departamento de investigação: dois inspetores e seis sargentos.

Um deles, Jonathan Whicher, foi o modelo dos investigadores dos romances; Charles Dickens frequentava-os, acompanhava-os nas rondas noturnas e escreveu sobre eles com admiração. Em 1877, três dos chefes do departamento foram condenados por se terem deixado corromper por um bando de burlões das apostas. Da reorganização nasceu, em 1878, o departamento de investigação criminal.

Dez anos depois, os crimes de Whitechapel mostraram-lhe os limites e deram-lhe fama mundial. Vieram depois as impressões digitais, adotadas em 1901, a rádio, usada em 1910 para prender no mar um médico assassino em fuga, e o número de emergência, o primeiro do mundo, em 1937.

Quatro sedes e um nome

A polícia deixou o pátio escocês em 1890 por um edifício de riscas de tijolo vermelho e pedra branca junto ao rio, construído com o granito extraído pelos presos de Dartmoor: durante as escavações encontrou-se lá o tronco de uma mulher, num caso nunca resolvido. Em 1967 passou para um edifício de vidro perto de Victoria, com o célebre letreiro triangular giratório; em 2016 regressou à beira-rio, num edifício mais pequeno.

De cada vez o nome seguiu-a, com o acréscimo de um adjetivo: novo. Tornou-se sinónimo da polícia de Londres em todas as línguas, graças também a um detetive privado imaginário que vivia em Baker Street e tinha pouca estima pelos seus inspetores.

Hoje a polícia metropolitana conta mais de trinta mil agentes. Continuam a andar, na maioria, sem armas de fogo. Atravessa há anos uma grave crise de confiança, depois de uma série de escândalos; os princípios de 1829 são citados, em todos os relatórios, como o ponto a que voltar.

As datas

1. 1749Henry Fielding funda os corredores de Bow Street.
2. 1798A polícia do rio.
3. 19 de junho de 1829É aprovada a lei da polícia metropolitana.
4. 29 de setembro de 1829As primeiras patrulhas saem às seis da tarde.
5. 1833Os distúrbios de Clerkenwell.
6. 1842Nasce o departamento de investigação.
7. 1878O departamento de investigação criminal.
8. 1890A sede à beira-rio.
9. 1901Adotadas as impressões digitais.
10. 1919As primeiras mulheres de uniforme.

Nas pegadas, hoje

1. 1

   Great Scotland Yard

   Charing Cross, Embankment. A rua ainda existe, a dois passos de Trafalgar Square; a antiga sede é hoje um hotel.

2. 2

   O edifício às riscas à beira-rio

   Westminster. A sede de 1890, em tijolo vermelho e pedra branca, hoje ocupada por gabinetes do parlamento. Vê-se por fora.

3. 3

   A nova sede com o letreiro giratório

   Westminster, Embankment. À beira-rio: o letreiro triangular é o famoso, transferido.

4. 4

   A esquadra de polícia mais pequena

   Charing Cross. Num canto de Trafalgar Square, um candeeiro oco com uma porta: um posto de guarda dos anos 1920.

5. 5

   O museu de Bow Street

   Covent Garden. Na antiga esquadra de polícia e tribunal, a história dos corredores e as celas. Pago.

6. 6

   O museu da polícia da City

   Bank, St Paul's. A força separada da milha quadrada. Gratuito; confirma a abertura.

Para saber mais no site

• Whitehall
• Whitechapel
• Baker Street
• Tyburn, a forca de Londres

Outras histórias