El nacimiento de Scotland Yard.

Una ciudad sin policía

A principios del siglo XIX Londres, la ciudad más grande y rica del mundo, no tenía policía. El orden estaba confiado a un sistema medieval: serenos nocturnos pagados por las parroquias, a menudo viejos y en mal estado, que gritaban las horas y dormitaban en las garitas, y alguaciles sin sueldo, sacados por turno entre los ciudadanos. A quien le robaban tenía que encontrar por sí mismo al culpable, o pagar a alguien que lo hiciera.

A mediados del siglo XVIII el novelista Henry Fielding, magistrado en Bow Street, cerca de Covent Garden, había reunido a seis hombres de confianza y asalariados para perseguir a los ladrones: los Bow Street Runners. Su hermano John, ciego, que decía reconocer por la voz a tres mil malhechores, los hizo permanentes. En 1798 había nacido una policía del río. Pero eran pocas decenas de hombres.

La idea de una fuerza pública asustaba a los ingleses. Policía era una palabra francesa, y hacía pensar en los espías de París y en los gendarmes de los reyes absolutos. Varias comisiones del Parlamento concluyeron que era incompatible con la libertad. Cuando hacía falta, se llamaba al ejército: como en 1780, cuando una semana de disturbios anticatólicos costó cientos de muertos.

El ministro Peel

Quien cambió las cosas fue Robert Peel, hijo de un industrial del algodón, ministro del Interior desde 1822. En Irlanda ya había creado una fuerza de policía. En Londres procedió con cautela: primero reformó las leyes penales, reduciendo los delitos castigados con la muerte; luego hizo presidir una comisión que, esta vez, concluyó a favor.

La ley de la policía metropolitana se aprobó en junio de 1829 casi sin debate. Creaba una única fuerza para un radio de unas siete millas desde Charing Cross, pagada con un impuesto, bajo las órdenes del ministro. Quedaba fuera la milla cuadrada de la City, celosa de sus privilegios: todavía hoy tiene una policía separada.

Peel escogió a dos comisionados, que hicieron todo lo demás: Charles Rowan, un coronel que había combatido en Waterloo, y Richard Mayne, un joven abogado irlandés. Trabajaron juntos durante veinte años. La sede fue una casa en el número 4 de Whitehall Place, cuya entrada trasera, la abierta al público, daba a un patio llamado Great Scotland Yard, por el palacio donde se alojaban antaño los reyes de Escocia en visita. El nombre del patio pasó a la policía.

Chaqueta azul y sombrero de copa

Todo se pensó para que no parecieran soldados. El uniforme era azul oscuro, no rojo como el del ejército: una chaqueta de faldones con el cuello alto, reforzado con cuero contra los intentos de estrangulamiento, y un sombrero de copa reforzado, sobre el que se podía subir para mirar por encima de un muro. Ni sable ni pistola: un corto bastón de madera escondido en el bolsillo de la falda, y una carraca para pedir ayuda, sustituida por el silbato en 1884.

Los reclutas debían tener menos de treinta y cinco años, medir al menos un metro setenta, saber leer y escribir y tener un carácter irreprochable. La paga era baja a propósito, una guinea a la semana, para no atraer a caballeros: Peel quería una fuerza de trabajadores, en la que se ascendiera desde abajo.

Cada agente tenía un número en el cuello y una ronda que recorrer a paso regular, cuatro kilómetros por hora, en todas las estaciones, siete días a la semana. No podía sentarse, ni entrar en un pub, ni votar. De los tres mil primeros contratados, más de dos mil fueron despedidos en pocos años, casi todos por embriaguez.

Odiados, luego tolerados

Los londinenses los recibieron mal. Los llamaban langostas crudas, por el azul, la banda de Peel, diablos azules. Los dos apodos que han perdurado vienen ambos del nombre del ministro. Las parroquias protestaban por el impuesto, los radicales por la libertad, los pobres porque los nuevos agentes molestaban a los vendedores ambulantes, los juegos callejeros y las ferias.

En 1830 un agente, Joseph Grantham, fue muerto a patadas mientras separaba a dos borrachos: el primer caído en acto de servicio. En 1833, en una manifestación política en Clerkenwell, la policía cargó contra la multitud y el agente Robert Culley fue apuñalado de muerte. El jurado de la investigación, compuesto por tenderos del barrio, declaró el homicidio justificado, y fue llevado en triunfo.

Rowan y Mayne respondieron con instrucciones que todavía se citan como los principios de la policía inglesa: el objetivo es prevenir el delito, no castigarlo; la fuerza se usa en último lugar y en la medida mínima; la autoridad depende de la aprobación del público; la policía es el público y el público es la policía. En una decena de años la hostilidad se atenuó. Los delitos callejeros disminuían, y en la Gran Exposición de 1851 los amables agentes que daban indicaciones a los visitantes se volvieron un orgullo nacional.

Los investigadores

La nueva policía estaba hecha para dejarse ver, no para investigar. Los agentes de paisano parecían espías, y durante mucho tiempo estuvieron prohibidos. Pero en 1842 un asesino, Daniel Good, escapó durante diez días a una caza desorganizada, y los comisionados lograron crear una pequeña sección de investigación: dos inspectores y seis sargentos.

Uno de ellos, Jonathan Whicher, fue el modelo de los detectives de las novelas; Charles Dickens los frecuentaba, los acompañaba en las rondas nocturnas y escribió sobre ellos con admiración. En 1877 tres de los jefes de la sección fueron condenados por haberse dejado sobornar por una banda de estafadores de las apuestas. De la reorganización nació, en 1878, el departamento de investigación criminal.

Diez años después, los crímenes de Whitechapel mostraron sus límites y le dieron fama mundial. Vinieron luego las huellas dactilares, adoptadas en 1901, la radio, usada en 1910 para detener en el mar a un médico asesino en fuga, y el número de emergencia, el primero del mundo, en 1937.

Cuatro sedes y un nombre

La policía dejó el patio escocés en 1890 por un edificio a franjas de ladrillo rojo y piedra blanca junto al río, construido con el granito extraído por los presos de Dartmoor: durante las excavaciones se encontró en él el torso de una mujer, en un caso nunca resuelto. En 1967 pasó a un palacio de cristal cerca de Victoria, con el célebre rótulo triangular giratorio; en 2016 ha vuelto a la orilla del río, en un edificio más pequeño.

Cada vez el nombre la ha seguido, con un adjetivo añadido: nueva. Se ha convertido en sinónimo de la policía de Londres en todas las lenguas, gracias también a un detective privado imaginario que vivía en Baker Street y que tenía escasa estima por sus inspectores.

Hoy la policía metropolitana cuenta con más de treinta mil agentes. Todavía patrullan, en su mayoría, sin armas de fuego. Atraviesa desde hace años una grave crisis de confianza, tras una serie de escándalos; los principios de 1829 se citan, en cada informe, como el punto al que volver.

Las fechas

1. 1749Henry Fielding funda los Bow Street Runners.
2. 1798La policía del río.
3. 19 de junio de 1829Se aprueba la ley de la policía metropolitana.
4. 29 de septiembre de 1829Las primeras patrullas salen a las seis de la tarde.
5. 1833Los disturbios de Clerkenwell.
6. 1842Nace la sección de investigación.
7. 1878El departamento de investigación criminal.
8. 1890La sede junto al río.
9. 1901Se adoptan las huellas dactilares.
10. 1919Las primeras mujeres uniformadas.

Sus huellas, hoy

1. 1

   Great Scotland Yard

   Charing Cross, Embankment. La calle sigue existiendo, a dos pasos de Trafalgar Square; la antigua sede es hoy un hotel.

2. 2

   El edificio a franjas junto al río

   Westminster. La sede de 1890, de ladrillo rojo y piedra blanca, hoy ocupada por oficinas del Parlamento. Se ve desde fuera.

3. 3

   La nueva sede con el rótulo giratorio

   Westminster, Embankment. A orillas del río: el rótulo triangular es el famoso, trasladado.

4. 4

   La comisaría más pequeña

   Charing Cross. En un rincón de Trafalgar Square, una farola hueca con una puerta: un puesto de guardia de los años veinte.

5. 5

   El museo de Bow Street

   Covent Garden. En la antigua comisaría y tribunal, la historia de los runners y las celdas. De pago.

6. 6

   El museo de la policía de la City

   Bank, St Paul's. La fuerza separada de la milla cuadrada. Gratis; comprueba el horario de apertura.

Para seguir leyendo en el sitio

• Whitehall
• Whitechapel
• Baker Street
• Tyburn, la horca de Londres

Más historias