La nascita di Scotland Yard.

Una città senza polizia

All'inizio dell'Ottocento Londra, la città più grande e ricca del mondo, non aveva una polizia. L'ordine era affidato a un sistema medievale: guardie notturne pagate dalle parrocchie, spesso vecchi e mal messi, che gridavano le ore e sonnecchiavano nelle garitte, e conestabili non pagati, estratti a turno tra i cittadini. Chi veniva derubato doveva trovare da sé il colpevole, o pagare qualcuno che lo facesse.

A metà Settecento il romanziere Henry Fielding, magistrato a Bow Street, vicino a Covent Garden, aveva riunito sei uomini fidati e stipendiati per inseguire i ladri: i corridori di Bow Street. Suo fratello John, cieco, che si diceva riconoscesse dalla voce tremila malfattori, li rese permanenti. Nel 1798 era nata una polizia del fiume. Ma erano poche decine di uomini.

L'idea di una forza pubblica spaventava gli inglesi. Polizia era una parola francese, e faceva pensare alle spie di Parigi e ai gendarmi dei re assoluti. Diverse commissioni del parlamento conclusero che fosse incompatibile con la libertà. Quando serviva, si chiamava l'esercito: come nel 1780, quando una settimana di tumulti anticattolici costò centinaia di morti.

Il ministro Peel

A cambiare le cose fu Robert Peel, figlio di un industriale del cotone, ministro dell'interno dal 1822. In Irlanda aveva già creato una forza di polizia. A Londra procedette con cautela: prima riformò le leggi penali, riducendo i reati puniti con la morte; poi fece presiedere una commissione che, questa volta, concluse a favore.

La legge sulla polizia metropolitana fu approvata nel giugno 1829 quasi senza dibattito. Istituiva un'unica forza per un raggio di circa sette miglia da Charing Cross, pagata con una tassa, alle dipendenze del ministro. Ne restava fuori il miglio quadrato della City, gelosa dei suoi privilegi: ha ancora oggi una polizia separata.

Peel scelse due commissari, che fecero tutto il resto: Charles Rowan, colonnello che aveva combattuto a Waterloo, e Richard Mayne, giovane avvocato irlandese. Lavorarono insieme per vent'anni. La sede fu una casa al numero 4 di Whitehall Place, il cui ingresso posteriore, quello aperto al pubblico, dava su un cortile chiamato Great Scotland Yard, dal palazzo dove alloggiavano un tempo i re di Scozia in visita. Il nome del cortile passò alla polizia.

Giacca blu e cilindro

Tutto fu pensato perché non sembrassero soldati. L'uniforme era blu scuro, non rossa come quella dell'esercito: una giacca a coda di rondine con il colletto alto, rinforzato di cuoio contro i tentativi di strangolamento, e un cappello a cilindro irrobustito, su cui si poteva salire per guardare oltre un muro. Niente sciabola né pistola: un corto bastone di legno nascosto nella tasca della coda, e una raganella per chiamare aiuto, sostituita dal fischietto nel 1884.

Le reclute dovevano avere meno di trentacinque anni, essere alte almeno un metro e settanta, saper leggere e scrivere, e avere un carattere irreprensibile. La paga era bassa di proposito, una ghinea la settimana, per non attirare gentiluomini: Peel voleva una forza di lavoratori, in cui si salisse di grado dal basso.

Ogni agente aveva un numero sul colletto e un giro da percorrere a passo regolare, quattro chilometri l'ora, in tutte le stagioni, sette giorni su sette. Non poteva sedersi, né entrare in un pub, né votare. Dei primi tremila assunti, più di duemila furono licenziati in pochi anni, quasi tutti per ubriachezza.

Odiati, poi tollerati

I londinesi li accolsero male. Li chiamavano aragoste crude, per il blu, la banda di Peel, diavoli azzurri. I due soprannomi che sono rimasti vengono entrambi dal nome del ministro. Le parrocchie protestavano per la tassa, i radicali per la libertà, i poveri perché i nuovi agenti disturbavano i venditori ambulanti, i giochi di strada e le fiere.

Nel 1830 un agente, Joseph Grantham, fu ucciso a calci mentre divideva due ubriachi: il primo caduto in servizio. Nel 1833, a una manifestazione politica a Clerkenwell, la polizia caricò la folla e l'agente Robert Culley fu pugnalato a morte. La giuria dell'inchiesta, composta da bottegai del quartiere, dichiarò l'omicidio giustificato, e fu portata in trionfo.

Rowan e Mayne risposero con istruzioni che sono ancora citate come i principi della polizia inglese: lo scopo è prevenire il crimine, non punirlo; la forza si usa per ultima e nella misura minima; l'autorità dipende dall'approvazione del pubblico; la polizia è il pubblico e il pubblico è la polizia. In una decina d'anni l'ostilità si attenuò. I reati di strada calavano, e alla grande esposizione del 1851 gli agenti gentili che davano indicazioni ai visitatori diventarono un vanto nazionale.

Gli investigatori

La nuova polizia era fatta per farsi vedere, non per indagare. Agenti in borghese sembravano spie, e furono a lungo vietati. Ma nel 1842 un omicida, Daniel Good, sfuggì per dieci giorni a una caccia disorganizzata, e i commissari ottennero di creare un piccolo reparto investigativo: due ispettori e sei sergenti.

Uno di loro, Jonathan Whicher, fu il modello degli investigatori dei romanzi; Charles Dickens li frequentava, li accompagnava nei giri notturni e ne scrisse con ammirazione. Nel 1877 tre dei capi del reparto furono condannati per essersi fatti corrompere da una banda di truffatori delle scommesse. Dalla riorganizzazione nacque, nel 1878, il dipartimento di investigazione criminale.

Dieci anni dopo, i delitti di Whitechapel ne mostrarono i limiti e ne fecero la fama mondiale. Vennero poi le impronte digitali, adottate nel 1901, la radio, nel 1910 usata per arrestare in mare un medico assassino in fuga, e il numero di emergenza, il primo al mondo, nel 1937.

Quattro sedi e un nome

La polizia lasciò il cortile scozzese nel 1890 per un edificio a strisce di mattoni rossi e pietra bianca sul lungofiume, costruito con il granito cavato dai carcerati di Dartmoor: durante gli scavi vi si trovò il torso di una donna, in un caso mai risolto. Nel 1967 passò in un palazzo di vetro vicino a Victoria, con la celebre insegna triangolare girevole; nel 2016 è tornata sul lungofiume, in un edificio più piccolo.

Ogni volta il nome l'ha seguita, con l'aggiunta di un aggettivo: nuova. È diventato sinonimo della polizia di Londra in tutte le lingue, grazie anche a un investigatore privato immaginario che abitava a Baker Street e che dei suoi ispettori aveva scarsa stima.

Oggi la polizia metropolitana conta oltre trentamila agenti. Girano ancora, in maggioranza, senza armi da fuoco. Attraversa da anni una grave crisi di fiducia, dopo una serie di scandali; i principi del 1829 sono citati, in ogni rapporto, come il punto a cui tornare.

Le date

1. 1749Henry Fielding fonda i corridori di Bow Street.
2. 1798La polizia del fiume.
3. 19 giugno 1829È approvata la legge sulla polizia metropolitana.
4. 29 settembre 1829Le prime pattuglie escono alle sei di sera.
5. 1833I disordini di Clerkenwell.
6. 1842Nasce il reparto investigativo.
7. 1878Il dipartimento di investigazione criminale.
8. 1890La sede sul lungofiume.
9. 1901Adottate le impronte digitali.
10. 1919Le prime donne in uniforme.

Sulle tracce, oggi

1. 1

   Great Scotland Yard

   Charing Cross, Embankment. La via esiste ancora, a due passi da Trafalgar Square; la vecchia sede è oggi un albergo.

2. 2

   Il palazzo a strisce sul lungofiume

   Westminster. La sede del 1890, in mattoni rossi e pietra bianca, oggi occupata da uffici del parlamento. Si vede da fuori.

3. 3

   La nuova sede con l'insegna girevole

   Westminster, Embankment. Sul lungofiume: l'insegna triangolare è quella famosa, trasferita.

4. 4

   La stazione di polizia più piccola

   Charing Cross. In un angolo di Trafalgar Square, un lampione cavo con una porta: un posto di guardia degli anni Venti.

5. 5

   Il museo di Bow Street

   Covent Garden. Nell'ex stazione di polizia e tribunale, la storia dei corridori e le celle. A pagamento.

6. 6

   Il museo della polizia della City

   Bank, St Paul's. La forza separata del miglio quadrato. Gratuito; verificate l'apertura.

Per approfondire sul sito

• Whitehall
• Whitechapel
• Baker Street
• Tyburn, la forca di Londra

Altre storie