Une habituée
La peste n'était pas une nouveauté. Depuis 1348, quand la peste noire avait tué peut-être la moitié des Londoniens, la maladie revenait par vagues : en 1563, 1603, 1625, 1636. Chaque fois, elle emportait des dizaines de milliers de personnes, et chaque fois la ville, nourrie par l'immigration des campagnes, se remplissait de nouveau.
Personne n'en connaissait la cause. On accusait l'air corrompu, les miasmes, les conjonctions des planètes, le châtiment divin. La bactérie, transmise par les puces des rats et peut-être par celles de l'homme, ne serait découverte qu'en 1894. Dans le Londres du XVIIe siècle, avec ses maisons de bois, ses planchers de paille et ses tas d'ordures, les rats noirs vivaient dans les habitations.
Les premiers cas
À l'hiver 1664, une comète traversa le ciel, et beaucoup y virent un présage. Les premiers morts se produisirent entre décembre et le printemps dans la paroisse de St Giles, hors des murs, un quartier très pauvre près de l'actuel Covent Garden. Le gel ralentit la contagion. Avec la chaleur, elle explosa.
En juin, les morts se comptaient par centaines chaque semaine. Le roi Charles II et la cour partirent en juillet, d'abord pour Hampton Court puis pour Oxford. Le parlement, les juges, les marchands, presque tous les médecins et une bonne partie du clergé les suivirent. Pour quitter la ville, il fallait un certificat de bonne santé signé par le maire, et bientôt les routes furent barrées par les villages voisins, qui repoussaient les fuyards à coups de bâton.
Restèrent les pauvres, qui n'avaient nulle part où aller. Et restèrent quelques-uns qui choisirent de le faire : le maire John Lawrence, quelques médecins et apothicaires, les pasteurs dissidents qui occupèrent les chaires abandonnées, et Samuel Pepys, qui continua à travailler et à tout noter dans son journal.
Les règles de l'épidémie
Les ordres étaient impitoyables. Quand un malade apparaissait dans une maison, toute la famille y était enfermée pour quarante jours, avec une croix rouge haute d'un pied peinte sur la porte et l'inscription : Seigneur, ayez pitié de nous. Un gardien se tenait devant la porte et passait la nourriture. Cela revenait souvent à condamner les bien portants avec les malades, et beaucoup corrompaient le gardien ou s'enfuyaient par les toits.
De vieilles femmes payées par la paroisse, les chercheuses, entraient dans les maisons pour établir la cause du décès : ignorantes et facilement corruptibles, elles enregistraient la peste comme fièvre ou consomption, pour épargner à la famille l'enfermement. Les morts étaient ramassés de nuit, avec des charrettes et une clochette, au cri de « sortez vos morts », et jetés dans de grandes fosses communes en bordure de la ville.
On tua, sur ordre du maire, quarante mille chiens et peut-être deux cent mille chats, tenus pour porteurs de la contagion : avec pour résultat de libérer les rats de leurs ennemis. On alluma des feux aux carrefours pour purifier l'air. On fumait du tabac en guise de prévention, même les enfants à l'école.
Septembre
Le sommet fut atteint la troisième semaine de septembre : 7 165 morts de la peste enregistrés en sept jours. L'herbe poussait dans les rues désertes. Les boutiques étaient fermées, le port à l'arrêt, le fleuve vide. Pepys nota avoir croisé si peu de monde qu'il avait l'impression de marcher dans une ville abandonnée, et craindre jusqu'aux perruques, qui pouvaient être faites avec les cheveux des morts.
La maladie commençait par de la fièvre, des frissons et des vomissements ; puis apparaissaient les bubons, des gonflements très douloureux à l'aine, aux aisselles et au cou, et des taches sombres sur la peau, les signes. On mourait en quelques jours. Les médecins restés sur place circulaient en longues robes cirées ; les charlatans vendaient des amulettes, des eaux miraculeuses et de la poudre de corne de licorne.
Avec le froid, les morts diminuèrent. Le roi revint en février 1666. La maladie rampa encore pendant des mois et s'éteignit dans l'année.
Les registres des morts
Nous savons tout cela, semaine par semaine, grâce aux bulletins de mortalité : des feuilles imprimées chaque jeudi par la corporation des sacristains, avec les morts de chaque paroisse classés par cause. Elles se vendaient un penny, et les Londoniens les lisaient pour décider de rester ou de partir.
Le total officiel pour 1665 fut de 68 596 morts de la peste. Mais les bulletins ne comptaient pas les quakers, les juifs et les dissidents, enterrés hors des paroisses, et les chercheuses mentaient : les historiens estiment le nombre de victimes à cent mille, sur une population d'un peu moins d'un demi-million.
Quelques années plus tôt, un mercier, John Graunt, avait étudié des décennies de ces feuilles, calculant pour la première fois des taux de mortalité, l'espérance de vie, les rapports entre les sexes. Son petit livre est considéré comme l'acte de naissance de la démographie et de l'épidémiologie.
Chiffres arrondis d'après les bulletins de mortalité ; les chiffres réels furent plus élevés. La ville, entre-temps, grandissait : proportionnellement, 1603 et 1625 furent aussi graves que 1665.
La dernière fois
Après 1666, la peste ne revint plus à Londres, ni en Angleterre. Pendant longtemps, on dit que c'était l'incendie de septembre qui avait purifié la ville. Mais le feu détruisit la City, alors que la peste avait frappé surtout les faubourgs pauvres, qui ne brûlèrent pas ; et la maladie disparut à la même époque de toute l'Europe occidentale.
Loin de Londres, la peste de 1665 laissa une autre histoire célèbre. Dans un village du Derbyshire, Eyam, la contagion arriva dans une caisse de tissus expédiée à un tailleur. Les habitants, convaincus par leur pasteur, décidèrent de s'enfermer dans le village pour ne pas propager la maladie : pendant des mois, personne ne sortit, et environ deux cent soixante personnes moururent.
Les explications proposées sont nombreuses : les maisons de briques, les contrôles sur les navires, le changement des populations de rats, une immunité acquise. Aucune ne convainc tout à fait. Reste le récit le plus célèbre, écrit en 1722 par Daniel Defoe, qui avait cinq ans en 1665 : un faux journal si précis qu'il semble vrai.
Les dates
- 1348La peste noire arrive à Londres.
- Décembre 1664Une comète ; les premiers cas à St Giles.
- Juillet 1665Le roi et la cour quittent la ville.
- 19 septembre 1665Fin de la pire semaine : 7 165 morts enregistrés.
- Février 1666Le roi revient à Londres.
- Septembre 1666Le grand incendie détruit la City.
- 1722Parution du Journal de l'année de la peste de Defoe.
- 1894Alexandre Yersin identifie la bactérie.
Sur les traces, aujourd'hui
- 1
St Giles in the Fields
Tottenham Court Road. La paroisse où tout a commencé. Dans le cimetière furent enterrées plus de mille victimes.
- 2
Bunhill Fields
Old Street. Le cimetière des dissidents, avec la tombe de Defoe. Ouvert en 1665.
- 3
Le cimetière de St Olave
Tower Hill. L'église de Pepys. Dans le registre, un P à côté des noms des morts de la peste.
- 4
Le musée de la ville
Farringdon. Bulletins de mortalité, clochettes et amulettes. Vérifiez l'ouverture du nouveau site de Smithfield.
- 5
Charterhouse Square
Barbican. Sous la pelouse, une fosse de la peste noire de 1348, retrouvée lors du creusement de la ligne de chemin de fer.