Eine Stadt, bereit zu brennen
Im Sommer 1666 war London die drittgrößte Stadt Europas mit vielleicht vierhunderttausend Einwohnern, und ihr ältester Teil, die City innerhalb der römischen Mauern, war ein mittelalterliches Labyrinth. Die Häuser waren aus Holz und Fachwerk gebaut, mit Pech abgedichtet, und die oberen Stockwerke ragten so weit in die Straße, dass sie fast die gegenüberliegenden berührten. In den Lagerhäusern am Fluss stapelten sich Talg, Öl, Pech, Hanf, Kohle und Branntwein.
Der Sommer war sehr lang und trocken gewesen. Seit Tagen wehte ein starker Wind aus Osten. Die Stadt kam gerade erst aus der Pest des Vorjahres und befand sich im Krieg mit den Holländern. Brände waren häufig, und niemand machte sich allzu viele Sorgen: Man löschte sie mit Ledereimern, Messingspritzen und Haken, mit denen man die Nachbarhäuser einriss.
Die Nacht in der Pudding Lane
Kurz nach Mitternacht am Sonntag, dem 2. September, brach das Feuer im Backofen von Thomas Farriner aus, dem Hofbäcker des Königs, in der Pudding Lane, nur wenige Schritte von der Brücke entfernt. Farriner und seine Tochter retteten sich über das Dachfenster zu den Nachbarn; die Magd, die sich nicht zu springen traute, war das erste Opfer.
Der mitten in der Nacht geweckte Bürgermeister Thomas Bloodworth sah sich die Flammen an und sprach einen Satz, der ihn fortan verfolgen sollte: Er sagte in derben Worten, eine Frau könne das Feuer auslöschen. Und ging wieder zu Bett. Er weigerte sich, die umliegenden Häuser abreißen zu lassen, weil er fürchtete, die Eigentümer entschädigen zu müssen. Im Morgengrauen brannten dreihundert Häuser, und das Feuer hatte die Lagerhäuser am Fluss erreicht.
Samuel Pepys, Marinebeamter und Verfasser des berühmtesten Tagebuchs der englischen Sprache, stieg auf den Tower, sah das Feuer und eilte im Boot zum König nach Whitehall. Karl II. ordnete an, die Häuser einzureißen. Es war schon zu spät.
Vier Tage
Am Montag trieb der Wind das Feuer nach Norden und Westen: Das Bankenviertel und die Börse brannten. Die Menschen flohen mit Karren, deren Miete von wenigen Schilling auf Dutzende Pfund stieg, oder luden ihre Habe auf Boote. Pepys vergrub Wein und einen Parmesanlaib im Garten. Das Gerücht verbreitete sich, das Feuer sei das Werk von Franzosen und Holländern, und der Mob griff Ausländer auf der Straße an.
Der Dienstag war der schlimmste Tag. Die Flammen sprangen über den Fluss Fleet und erfassten die St Paul's Cathedral, die für Restaurierungsarbeiten von Holzgerüsten umgeben war. Die Buchhändler hatten die Krypta mit ihren Büchern gefüllt, weil sie sie für sicher hielten: Sie brannten eine Woche lang. Das Blei des Daches floss durch die Straßen, und die Steine zersprangen wie Granaten, schrieb der Tagebuchschreiber John Evelyn.
Der König und sein Bruder, der Herzog von York, arbeiteten persönlich zwischen den Löschtrupps, reichten Eimer weiter und verteilten Münzen. Die Matrosen sprengten mit Schießpulver ganze Häuserreihen und schufen so endlich Brandschneisen. In der Nacht auf Mittwoch ließ der Wind nach. Am Mittwoch verlangsamte sich das Feuer, am Donnerstag war es gelöscht.
Die Bilanz
Innerhalb der Mauern waren hundertfünfzig Hektar verbrannt und fünfundzwanzig außerhalb: vier Fünftel der City. Dreizehntausendzweihundert Häuser, die Kathedrale, siebenundachtzig Pfarrkirchen, das Rathaus, die Börse, das Zollhaus, vierundvierzig Gildehäuser, drei Stadttore, vier Gefängnisse. Siebzig- oder achtzigtausend Menschen wurden obdachlos und lagerten auf den Feldern im Norden.
Die gesicherten Todesopfer waren weniger als zehn. Diese Zahl stellen Historiker heute in Frage: Niemand zählte die Armen, und eine Hitze, die Stahl schmelzen konnte, hinterließ keine Überreste. Andere starben im darauffolgenden Winter in den Lagern an Kälte und Entbehrungen.
Es brauchte einen Schuldigen. Ein geistig labiler französischer Uhrmacher, Robert Hubert, gestand, das Feuer gelegt zu haben. Er war in jener Nacht nicht einmal in der Stadt, wurde aber in Tyburn gehängt. Eineinhalb Jahrhunderte lang machte eine Inschrift auf dem Monument die Katholiken für das Unglück verantwortlich.
Die Gemeinden, die ihre Kirche verloren hatten, wurden mit den benachbarten zusammengelegt.
Die neue Stadt
Wenige Tage später brachte Christopher Wren dem König den Plan einer Idealstadt mit geraden Alleen und sternförmigen Plätzen. Andere taten dasselbe. Kein Plan wurde verwirklicht: Die Eigentümer wollten sofort auf ihren eigenen Grundstücken wiederaufbauen, und ein Sondergericht entschied Tausende von Streitfällen in Windeseile. London erstand auf dem mittelalterlichen Grundriss neu, den es bis heute bewahrt.
Aber es wechselte das Material. Ein Gesetz von 1667 schrieb Backstein und Stein vor, verbot Vorbauten und legte die Höhe der Häuser nach der Breite der Straße fest. Eine Kohlesteuer bezahlte die öffentlichen Bauten. In etwa zehn Jahren war die Stadt wiederaufgebaut. Wren entwarf einundfünfzig Kirchen, jede mit einem anderen Turm, und die neue Kathedrale, die 1711 fertig wurde.
Aus dem Brand gingen auch die Feuerversicherungen hervor, mit ihren privaten Feuerwehrtrupps und den Bleiplaketten an den versicherten Häusern. Und, einer verbreiteten, aber umstrittenen Überzeugung zufolge, das Ende der Pest, die nie nach London zurückkehrte.
Was davon bleibt
Die sichtbarste Erinnerung ist die 61 Meter hohe dorische Säule, die Wren und Robert Hooke nahe der Brücke errichteten: Würde man sie nach Osten umlegen, berührte ihre Spitze die Stelle, an der der Backofen stand. Man steigt 311 Stufen hinauf. Am anderen Ende des verbrannten Gebiets markiert ein goldener Putto an einer Straßenecke, wo das Feuer zum Stehen kam, und schreibt die Schuld der Sünde der Völlerei zu: begonnen in der Pudding Lane, beendet in der Pie Corner.
Jedes Jahr im September gedenkt die City des Jahrestags mit Führungen und Lesungen. 2016, zum 350. Jahrestag, wurde ein hundertzwanzig Meter langes Holzmodell der Stadt des 17. Jahrhunderts auf dem Fluss verankert und vor Tausenden von Menschen in Brand gesetzt.
Wenig überlebte: einige Kirchen im Nordosten, wohin der Wind nicht gelangte, eine Reihe Fachwerkhäuser in Holborn, der Tower. Alles Übrige in der City, jede Kuppel und jeder weiße Kirchturm, ist ein Kind dieser vier Tage.
Die Daten
- 2. September 1666Kurz nach Mitternacht bricht das Feuer im Backofen in der Pudding Lane aus.
- 3. SeptemberDie Börse und das Bankenviertel brennen; die Jagd auf Ausländer beginnt.
- 4. SeptemberSt Paul's Cathedral brennt. In der Nacht lässt der Wind nach.
- 6. SeptemberDie letzten Flammen sind gelöscht.
- Oktober 1666Der unschuldige Robert Hubert wird in Tyburn gehängt.
- 1667Das Wiederaufbaugesetz schreibt Backstein und Stein vor.
- 1677Die Gedenksäule wird fertiggestellt.
- 1711Die neue Kathedrale wird für vollendet erklärt.
Heute auf Spurensuche
- 1
Die Feuersäule
Monument. 61 Meter, genau die Entfernung bis zum Backofen. Man steigt hinauf, gegen Eintritt.
- 2
Pudding Lane
Monument. Eine Tafel an einem modernen Gebäude markiert den Ort des Backofens.
- 3
Der goldene Putto von Pie Corner
St Paul's, Farringdon. An der Ecke Cock Lane, wo das Feuer zum Stehen kam.
- 4
Die Kathedrale
St Paul's. Wrens Meisterwerk, aus der Asche entstanden. Am Südgiebel ein Phönix.
- 5
Die Fachwerkhäuser von Holborn
Chancery Lane. Eine Fassade aus dem 16. Jahrhundert: So sah London davor aus.
- 6
Das Stadtmuseum
Farringdon. Zeigt geschmolzene Gegenstände und Funde aus einer verbrannten Werkstatt. Bitte prüfen Sie die Eröffnung des neuen Standorts in Smithfield.