L'idea del principe
L'idea di una mostra dei prodotti dell'industria di tutte le nazioni venne a un funzionario instancabile, Henry Cole, che la propose al principe Alberto, marito della regina Vittoria e presidente della società delle arti. Alberto ne fece la sua causa. Doveva essere una celebrazione del progresso, del libero commercio e della pace tra i popoli, e naturalmente una dimostrazione che la Gran Bretagna era l'officina del mondo.
Le opposizioni furono feroci. I giornali prevedevano che Hyde Park sarebbe diventato un bivacco di vagabondi, che gli stranieri avrebbero portato rivoluzione e pestilenze, che gli alberi sarebbero stati abbattuti. Un deputato pregò in aula che la grandine e i fulmini distruggessero l'edificio.
Il concorso per il progetto ricevette duecentoquarantacinque proposte, e la commissione le respinse tutte. Ne disegnò una propria: un capannone di mattoni con una cupola di ferro, che avrebbe richiesto quindici milioni di mattoni e non poteva essere finito in tempo. Mancava meno di un anno.
Il giardiniere
Joseph Paxton era figlio di contadini, capo giardiniere del duca di Devonshire, e aveva costruito per lui serre sempre più grandi, tra cui una per una ninfea gigante dell'Amazzonia: la nervatura delle sue foglie, capaci di reggere una bambina, gli aveva suggerito un sistema di travi leggere. Nel giugno 1850, durante una riunione di un consiglio ferroviario, scarabocchiò su un foglio di carta assorbente lo schizzo di una serra colossale.
In nove giorni ne fece un progetto, lo pubblicò su un giornale illustrato, e l'opinione pubblica si innamorò. L'edificio era interamente prefabbricato: colonne di ghisa cave, che servivano anche da pluviali, travi a traliccio, telai di legno e lastre di vetro tutte della stessa misura, la più grande che si potesse allora produrre. Tutto era multiplo di un modulo di ventiquattro piedi.
Duemila operai lo montarono in pochi mesi. Carrelli scorrevano sulle grondaie per posare i vetri, e una squadra ne metteva diciottomila in una settimana. Per risparmiare tre grandi olmi, Paxton aggiunse un transetto a volta alto trentatré metri, che li racchiuse dentro. Una rivista satirica trovò il nome: palazzo di cristallo.
Primo maggio 1851
La regina inaugurò l'esposizione il primo maggio, e scrisse nel diario che era il giorno più bello e glorioso della sua vita. Tornò più di trenta volte. Dentro c'erano centomila oggetti di quattordicimila espositori, per metà britannici e dell'impero, per metà di altri paesi.
Si vedevano locomotive, telai meccanici, presse idrauliche, il telegrafo, una macchina che piegava le buste, la mietitrice e la rivoltella degli americani, le porcellane francesi, i tessuti indiani, e un grande diamante dall'India, che deluse perché non brillava. Si vedevano anche stranezze: un letto che svegliava il dormiente rovesciandolo, un coltello con ottanta lame, rane impagliate in scene di vita domestica, una fontana di cristallo alta otto metri.
C'erano i primi gabinetti pubblici a pagamento, usati da oltre ottocentomila persone al prezzo di un penny, da cui un modo di dire inglese. Era vietato vendere alcolici; si consumarono in compenso quasi due milioni di panini dolci e più di un milione di bottiglie di bibite.
Il giorno da uno scellino
All'inizio il biglietto costava una sterlina, poi cinque scellini. Dal 26 maggio, dal lunedì al giovedì, scese a uno scellino: e arrivò il popolo. I timori di disordini si rivelarono infondati. Le compagnie ferroviarie organizzarono treni speciali da tutto il paese, e un ex predicatore di nome Thomas Cook portò centocinquantamila persone con viaggi tutto compreso. Per moltissimi fu il primo viaggio della vita.
Le visite furono sei milioni, in un paese di ventun milioni di abitanti. Il 7 ottobre entrarono quasi centodiecimila persone. Si registrarono pochissimi reati. Una donna di ottantaquattro anni venne a piedi dalla Cornovaglia.
L'esposizione chiuse l'11 ottobre con un utile enorme, centottantaseimila sterline. Su proposta di Alberto, servì a comprare i terreni a sud del parco dove sorsero i grandi musei, i collegi scientifici e la sala da concerti che porta il suo nome. La rendita di quel fondo paga ancora oggi borse di studio per giovani scienziati.
Le visite non sono visitatori: molti tornarono più volte. La regina, più di trenta.
Sulla collina
L'edificio doveva essere smontato. Paxton fondò una società che lo ricomprò e lo ricostruì, ingrandito, in cima a una collina a sud di Londra, a Sydenham, dove riaprì nel 1854 in mezzo a un parco con terrazze, statue e fontane più alte di quelle di Versailles, alimentate da due torri d'acqua disegnate da Brunel.
Fu per ottant'anni il grande parco dei divertimenti della città: concerti con migliaia di coristi, fuochi d'artificio, la prima mostra felina del mondo, esposizioni di aeroplani, venti finali della coppa di calcio. Nel parco, uno scultore modellò in cemento, a grandezza naturale, i primi dinosauri mai ricostruiti: prima dell'inaugurazione vi tenne dentro uno di essi una cena per ventuno scienziati.
Ma il palazzo non rese mai. Fallì nel 1911, fu salvato da una sottoscrizione, e nella prima guerra servì da caserma della marina.
La notte del 30 novembre 1936
La sera del 30 novembre 1936 un piccolo incendio si accese in un ufficio. In mezz'ora, alimentato dai pavimenti di legno secco e dal vento, prese tutta la struttura. Accorsero quasi novanta autopompe e quattrocento pompieri: inutilmente. Il bagliore si vide da otto contee; centomila persone salirono sulla collina a guardare. Tra loro Winston Churchill, che disse: è la fine di un'epoca.
Restarono le due torri, demolite nel 1941 perché non guidassero i bombardieri. Oggi il parco conserva le terrazze con le sfingi, le scalinate che non portano a nulla, i dinosauri sulle loro isole, un labirinto, e un'antenna televisiva alta duecentodiciannove metri.
Il nome è rimasto al quartiere, alla stazione, e a una squadra di calcio. E l'idea, un edificio modulare di ferro e vetro montato in pochi mesi, è alla base di tutta l'architettura moderna.
Le date
- Giugno 1850Lo schizzo di Paxton sulla carta assorbente.
- Settembre 1850Si pianta la prima colonna a Hyde Park.
- 1 maggio 1851La regina Vittoria inaugura l'esposizione.
- 26 maggio 1851Primo giorno a uno scellino.
- 11 ottobre 1851Chiusura.
- 1854Il palazzo riapre a Sydenham, con i dinosauri.
- 1911Fallimento e salvataggio.
- 30 novembre 1936L'incendio.
- 1941Abbattute le torri dell'acqua.
Sulle tracce, oggi
- 1
Il luogo a Hyde Park
Knightsbridge, South Kensington. Il prato a sud del lago, tra la caserma e il viale dei cavalli. Non resta nulla.
- 2
Il memoriale del principe
South Kensington. La statua dorata di Alberto tiene in mano il catalogo dell'esposizione.
- 3
I musei di South Kensington
South Kensington. Comprati con gli utili. Al museo d'arte, molti oggetti esposti nel 1851.
- 4
Il parco di Crystal Palace
Crystal Palace. Terrazze, sfingi, scalinate e un piccolo museo gestito da volontari.
- 5
I dinosauri
Crystal Palace, Penge West. Una trentina di statue del 1854 su isole in un lago: scientificamente sbagliate, e protette come monumenti.
- 6
I cancelli dell'esposizione
Lancaster Gate. Nei giardini reali, una cancellata di ghisa esposta nel 1851.