Católicos sob Jaime I
Em 1603, quando morreu Isabel I, os católicos ingleses viviam há quarenta anos à margem da lei. Não assistir ao culto anglicano custava multas ruinosas; acolher um padre era um crime punido com a morte; os sacerdotes, formados em seminários no estrangeiro, entravam às escondidas e refugiavam-se em esconderijos construídos nas casas de campo dos nobres fiéis a Roma.
O novo rei, Jaime I, filho da católica Maria Stuart e casado com uma rainha convertida, tinha deixado esperar alguma tolerância. Mas em 1604 fez a paz com a Espanha sem obter nada para os católicos, classificou a sua fé de superstição e ordenou a expulsão dos padres. Para alguns jovens fidalgos, foi o fim de qualquer ilusão.
O mais decidido era Robert Catesby, de trinta anos, bonito, rico, carismático, de uma antiga família das Midlands, já comprometido numa revolta no tempo de Isabel. Foi ele quem concebeu o plano e convenceu os outros, um a um.
O plano
A ideia era de uma simplicidade assustadora: fazer explodir a Câmara dos Lordes no dia da abertura solene do parlamento, quando na mesma sala estariam o rei, a rainha, o herdeiro, os ministros, os bispos, os juízes e todos os deputados. No mesmo momento, uma revolta nas Midlands raptaria a filha do rei, Isabel, de nove anos, para a colocar no trono como rainha católica.
Em maio de 1604, os cinco primeiros conspiradores juraram sobre o Evangelho numa estalagem perto do Strand. Com Catesby estavam o seu primo Thomas Wintour, Jack Wright, Thomas Percy, parente e homem de confiança de um conde, e um soldado que Wintour tinha ido buscar à Flandres: Guy Fawkes.
Fawkes, nascido em York em 1570 numa família protestante e convertido em jovem, combatia havia dez anos no exército espanhol contra os holandeses, e fazia-se chamar Guido. Era alto, de barba arruivada, taciturno, perito em cercos e em pólvora. E em Londres ninguém o conhecia.
A cave
Percy, graças aos seus conhecimentos na corte, arrendou uma casa junto ao palácio de Westminster, e Fawkes instalou-se nela fazendo-se passar pelo seu criado, com o nome de John Johnson. Em março de 1605, os conspiradores tiveram um golpe de sorte: ficou livre uma cave ao nível do rés do chão que ficava exatamente por baixo da Câmara dos Lordes, usada por um comerciante de carvão. Arrendaram-na.
Atravessando o rio de noite, de barco, levaram para lá trinta e seis barris de pólvora, cerca de uma tonelada, e cobriram-nos com lenha miúda e carvão. A pólvora, que tinha estado muito tempo na humidade, teve de ser em parte substituída. Os estudiosos calcularam que a explosão teria destruído não só a sala, mas tudo o que estivesse num raio de dezenas de metros, incluindo parte da abadia.
A abertura do parlamento foi adiada várias vezes por causa da peste, até 5 de novembro. Entretanto, para financiar a revolta, os conspiradores tinham passado a treze: demasiados.
A carta
Na noite de 26 de outubro, um nobre católico, lord Monteagle, recebeu ao jantar uma carta anónima que o aconselhava, para sua salvação, a arranjar uma desculpa para não ir ao parlamento: receberiam um golpe terrível, e não veriam quem os atingia. Monteagle levou-a de imediato ao primeiro-ministro, Robert Cecil. Quem a escreveu nunca se soube: talvez o seu cunhado Francis Tresham, um dos últimos a ser recrutados; talvez, suspeitam alguns, o próprio Cecil, que já sabia de tudo.
Os conspiradores souberam da carta, mas Fawkes verificou a cave, encontrou tudo intacto, e decidiram prosseguir. Cecil esperou pelo regresso do rei e deixou o assunto amadurecer.
A 4 de novembro, o palácio foi revistado duas vezes. Durante a tarde, um funcionário reparou na cave numa quantidade suspeita de lenha e num criado alto, de ar resoluto. Perto da meia-noite, regressou um magistrado com soldados. Fawkes foi apanhado à porta, de botas e esporas, pronto a partir: trazia consigo um rastilho lento e um relógio para calcular o tempo.
A Torre e o cadafalso
Levado à presença do rei em plena madrugada, Fawkes disse chamar-se Johnson e lamentar apenas não ter conseguido. A quem lhe perguntou por que tanta pólvora, respondeu: para mandar de volta para as vossas montanhas os escoceses mendigos. Jaime admirou, à sua maneira, aquela firmeza, e autorizou por escrito a tortura: primeiro as mais brandas, depois, por graus, até às extremas.
Fawkes resistiu dois dias. As suas duas assinaturas, a da confissão de 9 de novembro, um garrancho trémulo, e a de poucos dias depois, estão conservadas no arquivo nacional e contam por si só o que se passou na Torre.
Os outros tinham fugido para as Midlands. A revolta não aconteceu. A 8 de novembro, o xerife alcançou-os numa casa do Staffordshire, onde a pólvora posta a secar diante da lareira tinha explodido, ferindo-os. Catesby e Percy tombaram, dizem, com a mesma bala. Os oito sobreviventes foram julgados em Westminster a 27 de janeiro de 1606 e executados em dois grupos, a 30 e a 31, com a pena dos traidores. Fawkes, o último a subir, caiu ou atirou-se da escada e morreu na hora, poupando-se ao resto.
Foram também executados um jesuíta, Henry Garnet, e alguns cúmplices menores.
Quatro séculos de fogueiras
Na própria noite de 5 de novembro de 1605, os londrinos acenderam fogueiras para festejar a salvação do rei. Em janeiro seguinte, o parlamento decretou que esse dia fosse para sempre um dia de ação de graças, com uma cerimónia obrigatória em todas as igrejas: a lei esteve em vigor até 1859. Durante dois séculos e meio, a festa foi violentamente anticatólica: queimavam-se bonecos do papa e só mais tarde os de Fawkes.
No século XIX tornou-se uma festa de crianças, que andavam com um boneco de trapos a pedir um penny e recitavam a lengalenga que convida a recordar o cinco de novembro. Do nome do boneco vem uma palavra que, em inglês, acabou por significar simplesmente tipo, rapaz.
Da conspiração resta um rito: antes de cada abertura solene do parlamento, os guardas do rei, de uniforme vermelho, inspecionam com lanternas as caves de Westminster. E resta um rosto: a máscara branca de bigode e pera desenhada para uma banda desenhada dos anos oitenta e tornada famosa por um filme, que manifestantes de todo o mundo adotaram como símbolo de rebelião. Fawkes, soldado do rei de Espanha que queria uma monarquia católica, ficaria surpreendido.
A noite de 5 de novembro em Londres
Festeja-se na noite de dia 5 e no fim de semana mais próximo. Os maiores espetáculos de fogo de artifício realizam-se nos parques, organizados pelas câmaras municipais ou por associações: entre os mais conhecidos, os de Battersea Park, Alexandra Palace, Wimbledon Park, Blackheath e Victoria Park. Quase todos são pagos, com bilhetes que é preciso comprar com antecedência e que esgotam; alguns têm também fogueira, carrosséis e barraquinhas.
As datas, os horários, os preços e até a existência dos espetáculos mudam todos os anos, e nos últimos tempos várias câmaras suspenderam-nos por razões orçamentais: consulta sempre os sites oficiais. Quem não quiser pagar pode subir a uma colina, Primrose Hill, Parliament Hill ou o parque de Greenwich, de onde se veem os fogos de meia cidade.
Para comer há batatas cozidas na cinza ou no forno, recheadas com manteiga e queijo, maçãs caramelizadas, salsichas, algodão-doce e, tradição do norte, um bolo escuro e pegajoso de aveia, gengibre e melaço. Está frio e os relvados são lamacentos: calçado adequado, e luvas para as estrelinhas.
As datas
- 1603Jaime I sobe ao trono.
- Maio de 1604Os cinco primeiros conspiradores juram.
- Março de 1605É arrendada a cave sob a Câmara dos Lordes.
- 26 de outubro de 1605A carta a lord Monteagle.
- Noite de 4 de novembroFawkes é preso na cave.
- 8 de novembro de 1605O confronto no Staffordshire.
- 30 e 31 de janeiro de 1606As execuções.
- 1859É abolida a lei que impunha a celebração.
Nas pegadas, hoje
- 1
O palácio de Westminster
Westminster. A cave foi destruída pelo incêndio de 1834; nas visitas guiadas conta-se onde ficava.
- 2
O pátio das execuções
Westminster. Fawkes e três companheiros foram executados no pátio velho, diante do parlamento.
- 3
A Torre
Tower Hill. Na casa do governador, nem sempre visitável, a sala do interrogatório; nos subterrâneos, a história das torturas.
- 4
O adro da catedral
St Paul's. Aqui foram executados os primeiros quatro, a 30 de janeiro de 1606.
- 5
O arquivo nacional
Kew Gardens. Conserva a carta a Monteagle e as duas assinaturas de Fawkes; por vezes expostas.
- 6
Os parques dos fogos
Battersea Park, Alexandra Palace e outros. Na noite de 5 de novembro e no fim de semana próximo. Bilhetes com antecedência.