Un huésped habitual
La peste no era una novedad. Desde 1348, cuando la peste negra había matado a quizá la mitad de los londinenses, la enfermedad volvía por oleadas: en 1563, en 1603, en 1625, en 1636. Cada vez se llevaba a decenas de miles de personas, y cada vez la ciudad, alimentada por la inmigración del campo, volvía a llenarse.
Nadie conocía la causa. Se culpaba al aire corrupto, a los miasmas, a las conjunciones de los planetas, al castigo divino. La bacteria, transmitida por las pulgas de las ratas y quizá por las del hombre, solo se descubriría en 1894. En el Londres del siglo XVII, con casas de madera, suelos de paja y montones de basura, las ratas negras vivían dentro de casa.
Los primeros casos
En el invierno de 1664 un cometa cruzó el cielo, y muchos lo tomaron por un presagio. Los primeros muertos se produjeron entre diciembre y la primavera en la parroquia de St Giles, fuera de las murallas, un barrio paupérrimo cerca del actual Covent Garden. El frío frenó el contagio. Con el calor estalló.
En junio los muertos eran cientos por semana. El rey Carlos II y la corte partieron en julio, primero a Hampton Court y luego a Oxford. Los siguieron el parlamento, los jueces, los mercaderes, casi todos los médicos y buena parte del clero. Para salir de la ciudad hacía falta un certificado de buena salud firmado por el alcalde, y pronto las carreteras fueron cerradas por los pueblos vecinos, que rechazaban a palos a los fugitivos.
Se quedaron los pobres, que no tenían adónde ir. Y se quedaron algunos que eligieron hacerlo: el alcalde John Lawrence, algunos médicos y boticarios, los pastores disidentes que ocuparon los púlpitos abandonados, y Samuel Pepys, que siguió trabajando y anotándolo todo en el diario.
Las reglas de la epidemia
Las órdenes eran despiadadas. Cuando en una casa aparecía un enfermo, toda la familia quedaba encerrada dentro durante cuarenta días, con una cruz roja de un pie de altura pintada en la puerta y la inscripción: Señor, ten piedad de nosotros. Un guardián se quedaba delante de la puerta y pasaba la comida. Significaba a menudo condenar a los sanos junto con los enfermos, y muchos sobornaban al guardián o huían por los tejados.
Viejas pagadas por la parroquia, las buscadoras, entraban en las casas para establecer la causa de la muerte: ignorantes y fácilmente sobornables, registraban la peste como fiebre o consunción, para ahorrar a la familia el encierro. Los muertos se recogían de noche, con carros y una campanilla, al grito de sacad a vuestros muertos, y se arrojaban a grandes fosas comunes en las afueras de la ciudad.
Se mataron, por orden del alcalde, cuarenta mil perros y quizá doscientos mil gatos, considerados portadores del contagio: con el resultado de librar a las ratas de sus enemigos. Se encendieron fuegos en los cruces para purificar el aire. Se fumaba tabaco como preventivo, incluso los niños en la escuela.
Septiembre
El punto álgido llegó en la tercera semana de septiembre: 7.165 muertos de peste registrados en siete días. La hierba crecía en las calles desiertas. Las tiendas estaban cerradas, el puerto parado, el río vacío. Pepys anotó que se había encontrado con tan poca gente que le parecía caminar por una ciudad abandonada, y que temía incluso las pelucas, que podían estar hechas con el pelo de los muertos.
La enfermedad empezaba con fiebre, escalofríos y vómitos; luego aparecían los bubones, hinchazones dolorosísimas en la ingle, en las axilas y en el cuello, y manchas oscuras en la piel, las señales. Se moría en pocos días. Los médicos que quedaban andaban con largas túnicas enceradas; los charlatanes vendían amuletos, aguas milagrosas y polvo de cuerno de unicornio.
Con el frío los muertos disminuyeron. El rey volvió en febrero de 1666. La enfermedad se arrastró aún durante meses y se apagó antes de fin de año.
Los registros de muertos
Sabemos todo esto, semana a semana, gracias a los boletines de mortalidad: hojas impresas cada jueves por el gremio de los sacristanes, con los muertos de cada parroquia divididos por causa. Se vendían por un penique, y los londinenses los leían para decidir si quedarse o marcharse.
El total oficial de 1665 fue de 68.596 muertos de peste. Pero los boletines no contaban a cuáqueros, judíos y disidentes, enterrados fuera de las parroquias, y las buscadoras mentían: los historiadores estiman cien mil víctimas, sobre una población de poco menos de medio millón.
Unos años antes un mercero, John Graunt, había estudiado décadas de aquellas hojas, calculando por primera vez tasas de mortalidad, esperanza de vida, proporciones entre los sexos. Su librito se considera el acta de nacimiento de la demografía y de la epidemiología.
Cifras redondeadas de los boletines de mortalidad; las reales fueron más altas. La ciudad entretanto crecía: en proporción, 1603 y 1625 fueron tan graves como 1665.
La última vez
Después de 1666 la peste no volvió a Londres, ni a Inglaterra. Durante mucho tiempo se dijo que había sido el incendio de septiembre el que había purificado la ciudad. Pero el fuego destruyó la City, mientras que la peste había golpeado sobre todo los barrios pobres de las afueras, que no ardieron; y la enfermedad desapareció en esos mismos años de toda Europa occidental.
Lejos de Londres, la peste de 1665 dejó otra historia célebre. En un pueblo de Derbyshire, Eyam, el contagio llegó en una caja de telas enviada a un sastre. Los habitantes, convencidos por su pastor, decidieron encerrarse en el pueblo para no propagar la enfermedad: durante meses nadie salió, y murieron unas doscientas sesenta personas.
Las explicaciones propuestas son muchas: las casas de ladrillo, los controles en los barcos, el cambio de las poblaciones de ratas, una inmunidad adquirida. Ninguna convence del todo. Queda el relato más célebre, escrito en 1722 por Daniel Defoe, que en 1665 tenía cinco años: un falso diario tan preciso que parece verdadero.
Las fechas
- 1348La peste negra llega a Londres.
- Diciembre de 1664Un cometa; los primeros casos en St Giles.
- Julio de 1665El rey y la corte abandonan la ciudad.
- 19 de septiembre de 1665Termina la peor semana: 7.165 muertos registrados.
- Febrero de 1666El rey vuelve a Londres.
- Septiembre de 1666El gran incendio destruye la City.
- 1722Sale el Diario del año de la peste de Defoe.
- 1894Alexandre Yersin identifica la bacteria.
Sus huellas, hoy
- 1
St Giles in the Fields
Tottenham Court Road. La parroquia donde empezó. En el atrio fueron enterradas más de mil víctimas.
- 2
Bunhill Fields
Old Street. El cementerio de los disidentes, con la tumba de Defoe. Abierto en 1665.
- 3
El atrio de St Olave
Tower Hill. La iglesia de Pepys. En el registro, una P junto a los nombres de los muertos de peste.
- 4
El museo de la ciudad
Farringdon. Boletines de mortalidad, campanillas y amuletos. Comprueba la apertura de la nueva sede de Smithfield.
- 5
Charterhouse Square
Barbican. Bajo el césped, una fosa de la peste negra de 1348, hallada al excavar para el ferrocarril.