Un ospite abituale
La peste non era una novità. Dal 1348, quando la morte nera aveva ucciso forse metà dei londinesi, la malattia tornava a ondate: nel 1563, nel 1603, nel 1625, nel 1636. Ogni volta portava via decine di migliaia di persone, e ogni volta la città, alimentata dall'immigrazione dalle campagne, si riempiva di nuovo.
Nessuno ne conosceva la causa. Si incolpavano l'aria corrotta, i miasmi, le congiunzioni dei pianeti, il castigo divino. Il batterio, trasmesso dalle pulci dei ratti e forse da quelle dell'uomo, sarebbe stato scoperto solo nel 1894. Nella Londra del Seicento, con le case di legno, i pavimenti di paglia e i mucchi di rifiuti, i ratti neri vivevano in casa.
I primi casi
Nell'inverno del 1664 una cometa attraversò il cielo, e molti la presero per un presagio. I primi morti si ebbero tra dicembre e la primavera nella parrocchia di St Giles, fuori dalle mura, un quartiere poverissimo vicino all'attuale Covent Garden. Il gelo rallentò il contagio. Con il caldo esplose.
A giugno i morti erano centinaia la settimana. Il re Carlo II e la corte partirono a luglio, prima per Hampton Court e poi per Oxford. Li seguirono il parlamento, i giudici, i mercanti, quasi tutti i medici e buona parte del clero. Per uscire dalla città serviva un certificato di buona salute firmato dal sindaco, e presto le strade furono sbarrate dai villaggi vicini, che respingevano i fuggiaschi a bastonate.
Rimasero i poveri, che non avevano dove andare. E rimasero alcuni che scelsero di farlo: il sindaco John Lawrence, alcuni medici e speziali, i pastori dissidenti che occuparono i pulpiti abbandonati, e Samuel Pepys, che continuò a lavorare e ad annotare tutto nel diario.
Le regole dell'epidemia
Gli ordini erano spietati. Quando in una casa compariva un malato, tutta la famiglia vi veniva chiusa dentro per quaranta giorni, con una croce rossa alta un piede dipinta sulla porta e la scritta: Signore, abbi pietà di noi. Un guardiano stava davanti all'uscio e passava il cibo. Significava spesso condannare i sani insieme ai malati, e molti corrompevano il guardiano o fuggivano dai tetti.
Vecchie donne pagate dalla parrocchia, le cercatrici, entravano nelle case per stabilire la causa della morte: ignoranti e facilmente corruttibili, registravano la peste come febbre o consunzione, per risparmiare alla famiglia la chiusura. I morti si raccoglievano di notte, con i carri e una campanella, al grido di portate fuori i vostri morti, e si gettavano in grandi fosse comuni ai margini della città.
Si uccisero, per ordine del sindaco, quarantamila cani e forse duecentomila gatti, ritenuti portatori del contagio: con il risultato di liberare i ratti dai loro nemici. Si accesero fuochi agli incroci per purificare l'aria. Si fumava tabacco come preventivo, anche i bambini a scuola.
Settembre
Il culmine arrivò nella terza settimana di settembre: 7.165 morti di peste registrati in sette giorni. L'erba cresceva nelle strade deserte. Le botteghe erano chiuse, il porto fermo, il fiume vuoto. Pepys annotò di aver incontrato così poca gente che gli sembrava di camminare in una città abbandonata, e di temere perfino le parrucche, che potevano essere fatte con i capelli dei morti.
La malattia cominciava con febbre, brividi e vomito; poi comparivano i bubboni, gonfiori dolorosissimi all'inguine, alle ascelle e al collo, e macchie scure sulla pelle, i segni. Si moriva in pochi giorni. I medici rimasti giravano con lunghe vesti cerate; i ciarlatani vendevano amuleti, acque miracolose e polvere di corno di unicorno.
Con il freddo i morti calarono. Il re tornò nel febbraio 1666. La malattia strisciò ancora per mesi e si spense entro l'anno.
I registri dei morti
Sappiamo tutto questo, settimana per settimana, grazie ai bollettini di mortalità: fogli stampati ogni giovedì dalla corporazione dei sagrestani, con i morti di ogni parrocchia divisi per causa. Si vendevano per un penny, e i londinesi li leggevano per decidere se restare o partire.
Il totale ufficiale per il 1665 fu di 68.596 morti di peste. Ma i bollettini non contavano quaccheri, ebrei e dissidenti, sepolti fuori dalle parrocchie, e le cercatrici mentivano: gli storici stimano centomila vittime, su una popolazione di poco meno di mezzo milione.
Qualche anno prima un merciaio, John Graunt, aveva studiato decenni di quei fogli, calcolando per la prima volta tassi di mortalità, speranza di vita, rapporti tra i sessi. Il suo libretto è considerato l'atto di nascita della demografia e dell'epidemiologia.
Cifre arrotondate dai bollettini di mortalità; quelle reali furono più alte. La città intanto cresceva: in proporzione, il 1603 e il 1625 furono gravi quanto il 1665.
L'ultima volta
Dopo il 1666 la peste non tornò più a Londra, né in Inghilterra. Per molto tempo si disse che fosse stato l'incendio di settembre a purificare la città. Ma il fuoco distrusse la City, mentre la peste aveva colpito soprattutto i sobborghi poveri, che non bruciarono; e la malattia scomparve negli stessi anni da tutta l'Europa occidentale.
Lontano da Londra, la peste del 1665 lasciò un'altra storia celebre. In un villaggio del Derbyshire, Eyam, il contagio arrivò in una cassa di stoffe spedita a un sarto. Gli abitanti, convinti dal loro pastore, decisero di chiudersi nel villaggio per non diffondere la malattia: per mesi nessuno uscì, e morirono circa duecentosessanta persone.
Le spiegazioni proposte sono molte: le case di mattoni, i controlli sulle navi, il cambiamento delle popolazioni di ratti, una immunità acquisita. Nessuna convince del tutto. Resta il racconto più celebre, scritto nel 1722 da Daniel Defoe, che nel 1665 aveva cinque anni: un finto diario così preciso da sembrare vero.
Le date
- 1348La morte nera arriva a Londra.
- Dicembre 1664Una cometa; i primi casi a St Giles.
- Luglio 1665Il re e la corte lasciano la città.
- 19 settembre 1665Si chiude la settimana peggiore: 7.165 morti registrati.
- Febbraio 1666Il re torna a Londra.
- Settembre 1666Il grande incendio distrugge la City.
- 1722Esce il Diario dell'anno della peste di Defoe.
- 1894Alexandre Yersin identifica il batterio.
Sulle tracce, oggi
- 1
St Giles in the Fields
Tottenham Court Road. La parrocchia dove cominciò. Nel sagrato furono sepolte oltre mille vittime.
- 2
Bunhill Fields
Old Street. Il cimitero dei dissidenti, con la tomba di Defoe. Aperto nel 1665.
- 3
Il sagrato di St Olave
Tower Hill. La chiesa di Pepys. Nel registro, una P accanto ai nomi dei morti di peste.
- 4
Il museo della città
Farringdon. Bollettini di mortalità, campanelle e amuleti. Verificate l'apertura della nuova sede di Smithfield.
- 5
Charterhouse Square
Barbican. Sotto il prato, una fossa della morte nera del 1348, ritrovata scavando la ferrovia.