Sabato nero
Nell'estate del 1940, dopo la caduta della Francia, l'aviazione tedesca cercò di distruggere quella britannica per aprire la strada all'invasione. Non ci riuscì. Ai primi di settembre Hitler e Göring cambiarono bersaglio: Londra, per spezzare il morale e costringere il governo a trattare. La parola tedesca per guerra lampo diede il nome, in inglese, a qualcosa che lampo non fu affatto.
Nel pomeriggio di sabato 7 settembre, una giornata di sole, trecentocinquanta bombardieri scortati da seicento caccia risalirono l'estuario del Tamigi. Colpirono i porti dell'East End: i magazzini di legname, di zucchero, di rum, di gomma e di vernici bruciarono con fiamme visibili a decine di chilometri. Al tramonto arrivò una seconda ondata, guidata dagli incendi. All'alba si contavano oltre quattrocento morti.
Da quella notte, per cinquantasette notti consecutive, Londra fu bombardata. Poi, con interruzioni dovute al maltempo, fino a maggio.
Sottoterra
Il governo aveva distribuito ricoveri di lamiera ondulata da interrare in giardino, che presero il nome del ministro Anderson: ma i poveri dell'East End non avevano giardini. I rifugi pubblici di mattoni, in superficie, erano fragili e sporchi. Le autorità avevano vietato di usare la metropolitana, temendo che la gente non volesse più risalire.
I londinesi decisero da soli. Comprarono un biglietto da un penny e mezzo e rimasero giù. Il governo cedette. Nelle notti peggiori dormirono nelle stazioni centosettantasettemila persone, sulle banchine, sulle scale mobili ferme, tra i binari dei tratti chiusi. Arrivarono poi le cuccette, le latrine chimiche, le mense, le biblioteche, i concerti. Lo scultore Henry Moore scese a disegnare quelle file di dormienti avvolti nelle coperte.
Non era sicuro come sembrava. Nell'ottobre 1940 una bomba sfondò la strada a Balham e ruppe le condutture: sessantasei persone annegarono nel fango. Nel gennaio 1941, alla stazione di Bank, i morti furono cinquantasei. La maggioranza dei londinesi, comunque, restò a casa, sotto le scale o sotto il tavolo.
La seconda notte dell'incendio
La sera di domenica 29 dicembre 1940, con la City deserta per le feste, gli uffici chiusi a chiave e il Tamigi in secca per una marea eccezionalmente bassa, i bombardieri sganciarono centomila bombe incendiarie sul miglio quadrato. Le pompe non trovavano acqua. Si sviluppò un incendio più vasto di quello del 1666.
Bruciarono otto chiese di Wren, la sede del municipio, il quartiere degli editori attorno alla cattedrale, con cinque milioni di libri. Churchill mandò a dire che la cattedrale andava salvata a ogni costo. Sul tetto, i volontari della guardia, molti dei quali architetti, spegnevano gli spezzoni con sabbia e pompe a mano. Una bomba incendiaria si conficcò nella cupola, cominciò a fondere il piombo, e cadde all'esterno.
Dal tetto di un giornale, un fotografo, Herbert Mason, scattò l'immagine della cupola intatta in mezzo al fumo. Pubblicata due giorni dopo, diventò il simbolo della resistenza della città.
La vita sotto le bombe
La difesa civile mobilitò un milione e mezzo di persone, in gran parte volontari: i guardiani dei quartieri, che facevano rispettare l'oscuramento e contavano i dispersi; le squadre di soccorso, che scavavano tra le macerie; i vigili del fuoco ausiliari; le donne del servizio volontario con le mense mobili. Morirono in servizio centinaia di pompieri.
Il re Giorgio VI e la regina rimasero a Londra. Quando il palazzo reale fu colpito, in settembre, la regina disse di essere contenta: ora poteva guardare in faccia l'East End. Il mito del coraggio allegro e della città unita è in parte una costruzione della propaganda, come gli storici hanno mostrato: ci furono saccheggi, mercato nero, rancore di classe, crolli nervosi. Ma il morale, nel complesso, non si spezzò, e la produzione non si fermò.
I bambini erano stati in gran parte sfollati in campagna nel 1939, ma molti erano tornati durante i mesi tranquilli, e ripartirono in fretta. I musei avevano messo al sicuro i capolavori in una cava del Galles; le vetrate delle chiese erano state smontate; le statue più importanti chiuse in casse di mattoni.
Ogni mattina si andava al lavoro scavalcando le macerie. I negozi sventrati esponevano cartelli: più aperti del solito.
Il 10 maggio
L'ultima grande incursione fu la peggiore. Nella notte di luna piena tra il 10 e l'11 maggio 1941, cinquecento aerei colpirono tutta la città per sette ore. Morirono 1.436 persone, il numero più alto in una sola notte. Fu distrutta l'aula della Camera dei Comuni; furono colpiti l'abbazia, la Torre, il museo nazionale, quasi tutte le stazioni.
Poi le incursioni cessarono. Gli aerei servivano altrove: sei settimane dopo la Germania invase l'Unione Sovietica. In otto mesi su Londra erano cadute circa diciottomila tonnellate di bombe. I civili uccisi nella capitale furono circa ventimila, la metà del totale del paese; un londinese su sei rimase per qualche tempo senza casa.
La notte del 29 dicembre fece meno vittime perché la City era deserta, ma i danni maggiori.
Dopo, e oggi
Non era finita. Dal giugno 1944 arrivarono le bombe volanti, e da settembre i razzi supersonici, che cadevano senza alcun preavviso: uccisero a Londra altre novemila persone. L'ultimo razzo cadde nel marzo 1945.
La città fu ricostruita per trent'anni. I vuoti lasciati dalle bombe diventarono parcheggi, poi palazzi di uffici e grandi complessi residenziali, uno dei quali, di cemento, sorse dove l'incendio di dicembre aveva lasciato il deserto. Alcune chiese furono lasciate in rovina e trasformate in giardini.
Le tracce si trovano ancora, a saperle cercare: schegge nei muri, cartelli dei rifugi, e ordigni inesplosi che ogni tanto riemergono dai cantieri e fanno chiudere un quartiere per un giorno.
Le date
- 7 settembre 1940Il primo grande attacco: bruciano i porti dell'East End.
- 13 settembre 1940Una bomba cade sul palazzo reale.
- 14 ottobre 1940La strage della stazione di Balham.
- 3 novembre 1940La prima notte senza bombe dopo cinquantasette consecutive.
- 14 novembre 1940I bombardieri colpiscono Coventry: la guerra aerea si allarga alle città di provincia.
- 29 dicembre 1940Il secondo grande incendio di Londra.
- 10 maggio 1941L'ultima e più sanguinosa incursione.
- 13 giugno 1944Cade la prima bomba volante.
- 27 marzo 1945L'ultimo razzo su Londra.
Sulle tracce, oggi
- 1
La cattedrale
St Paul's. Dietro l'altare, la cappella dedicata agli americani; fuori, il monumento ai pompieri.
- 2
Le chiese giardino
Monument, St Paul's. Due chiese di Wren sventrate e lasciate senza tetto, tra rampicanti e panchine.
- 3
Le stanze della guerra
Westminster. Il rifugio sotterraneo da cui Churchill diresse il governo. A pagamento.
- 4
Il museo della guerra
Lambeth North. Un rifugio di lamiera, le sirene, le voci. Gratuito.
- 5
Le schegge sul museo
South Kensington. Sul muro del museo d'arte, lungo Exhibition Road, i segni lasciati apposta.
- 6
Il memoriale di Bethnal Green
Bethnal Green. Una scala rovesciata di legno ricorda i 173 morti nella calca del 1943.